赫林：我和嚴母的煙火歡喜

口述/赫林 整理/六一

大概這就是我和母親的人間煙火吧——回望過往，不一定所有的記憶皆為歡喜，但那些微小的、快樂的、憂傷的、感動的、落淚的……匯集到一處，卻是那么美好，彌足珍貴。

母親生于上個世紀六十年代，年輕時漂亮、上進，工作起來的那股拼勁，是我至今仍無法企及的。但最讓我嘆服的，并不是她對待工作的熱忱，而是在那個離婚會被人指指點點的年代，她選擇離開了我的父親，獨自帶著我過生活。當然，對于父母不能相伴到老的結局，我并非無憾，但母親面對生活的勇氣，的確驚人。

我上小學的時候，她在中石化一工程公司任職，每個月的工資大概600多塊錢，她獨自一個人帶著我，除去贍養祖父母，以及柴米油鹽那些生活剛需的開銷，她的手頭不會很寬裕，可我卻從來沒感覺自己缺吃少穿，而且也從未見過母親像個無助的小女人一樣，因了沒有依傍的對象而怏怏不樂。

記憶中，她總是一副精神洋溢的樣子，有著應接不暇的工作要做，但她鐵打不動的，就是每個工作日的中午，都會從單位急匆匆地趕回來，閃進廚房，準備午飯。因為蒸米飯耗時太久，她只能麻利地煮面條，再做一道家常菜，熱騰騰的飯菜一上桌，我們母女便齊刷刷地將主食和配菜一分為二，然后把一碗面和半份菜拌在一起，吃得很飽很滿足。

畢業于電大土木工程專業的母親，其實并不懂文藝，也絲毫不感興趣，但她常掛在嘴邊的一句話就是“我有多大能力，就給你多高的平臺”。為了能讓我像一顆小樹一樣，永遠昂仰著頭向上生長，她能做的，除了汲汲賦予我最多的保護和養分，就是對“樹苗”的精心修剪了。是的，母親的育兒方式極其簡單粗暴，就像她對待工作和生活那種率直果敢的勁頭一樣，她信奉棍棒底下出孝子。從小到大，我沒少挨打受責，考得不好、名次下滑，輕則被痛批一頓；重則挨頓好揍。

這些年來，唯一一回見到素來堅韌的母親慌了神，是一次放學晚歸，我在家門口的冬青里跟小伙伴玩得盡興忘了時間，母親便去學校找我，她一路喊我的名字，沿著學校喊到家。隱約中，聽見母親焦急的叫聲，我從暮色的冬青里怯生生地鉆了出來。果然，不出意料地被母親“啪”地一巴掌扇倒在地，而后又被紅著眼眶的她一把摟過來，她一邊緊緊地把我抱在懷里，一邊驚魂未定地說：“嚇死我了，我以為你被人抱走了……”

彼時，我才讀小學二年級，自然理解不了一個單身母親在那個傍晚內心讀秒的終極惶恐。直到許多年以后，讀豐子愷的《我的母親》，其中一句這樣描寫他的母親：“眼睛里發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容”，我才潸然淚下。終于懂得，這個世界上有千百種對兒女好的方式，而最走心的往往是最不起眼的原始舉動，卻可以一下子觸碰到我們內心最柔軟的地方。

是啊，我那同樣“像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我，以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我、撫養我”的母親，為了給我歲月靜好、鋪就光燦的前程，以她標志性的女強人氣場，沖淡了一位單身母親應有的柔弱形象。而事實上，背著我，她受過的冷眼、驚嚇，以及生活中數不盡的點滴苦楚，又怎會少于常人。

欣慰的是，盡管當初不能完全消化母親對我的嚴苛，但我也未曾滋生過一絲不滿，一是母親除了嚴厲了些，幾近完美；二是畢竟我和母親努力的方向相當一致——我會去北京讀高中，邁向更加體面而又璀璨的未來。

天道酬勤，伴隨著母親的“一碗面條”和拼盡全力也要把我送到帝都的“野心”，我終于“吃”到中考結束后，如愿進京。

有趣的是，隨著慢慢長大，我愈發地清瘦、高挑，叔叔阿姨們常打趣說我這身材是“吃面條吃的”，聞及此，母親總是樂呵呵地看向我，目光中有一絲不易察覺的驕傲。

如果不是十幾歲的青春期，我已離開母親在京讀書，我和她之間一定上演不少爭執不休的畫面，好在，正值叛逆的年紀，我和母親親密接觸的時光就只有寒暑兩個假期了。距離果真產生美，每每我剛剛放假回到家，母親都會“寶貝、寶貝”地圍著我親昵一段日子。新鮮感一過，她就會和許多父母一樣，自動切換至對孩子的“嫌棄期”，而后，經歷一番交織著探詢、督促和責備的訓誡，我也就要開學了，這時，母親又會收起她的嘮叨，臉上寫滿對我的留戀。我知道她舍不得我回校，可為了避開她新一輪的教誨，我常常都是趕緊收拾行李，然后溜之大吉。

時至今日，我已在京從影多年。從2014年與周杰、吳啟華老師合作出演電影《致命移情》，到2015年與胡軍老師合作出演反腐劇《大路朝東》，再到今年的青春電影《浪花少女》、刑偵電影《童心迷局》、文藝電影《在乎你》……一路走來，我已先后詮釋了各類不同的角色。尤其是近兩年，為了準確定位自己最適合的演繹風格，我接拍的角色幾乎都是顛覆性的。每一次全新的挑戰，其中的艱辛不言而喻。不過還好，我遺傳了母親越挫越勇、愈戰愈強的個性，不僅不會被困難擊退，反而爆發了前所未有的能量。恰如老舍先生所說：“母親并不識字，她給我的是生命的教育。”同樣，以理科為強項的母親，卻給了我無限隱形的力量，投入到細膩的影視表演當中去。

眨眼間，我已經27歲了，母親也56歲了，工作和生活日漸穩定，我時常勸母親趕緊辦理退休吧，過來找我，她總是爽利地滿口答應：“好！”“行！”可一過完年，她就又急不可待地去上班了。沒辦法，不管生活條件如何改善，她依舊是那個抽空給我煮完一碗面，就急匆匆趕回單位加班的工作狂……

說來也怪，是不是每一個游子心中最美味的飯菜永遠出自媽媽之手？年幼時吃了多年的“每日一面”，我竟然沒有吃膩，直到現在，我最喜歡吃的還是面條。沒有親人陪在身邊，我養了一只寵物狗排遣寂寞，哈哈，我給它起名字叫“面條”！

現在，時間相對自由了，交通也便捷，我回家的次數比過去頻繁了，但在家待的時間都不長。每逢節日，或劇組工作不忙時，我常常懷戀從前我們母女兩人相依為命、相互陪伴的日子，我想，等過幾年母親退休后，我一定把她接到我的身邊，可能一起吃碗面、追追劇，可能一起逛逛街、陪她打打麻將，也可能一起旅旅游，盡管或許我們還會隨時爆發“戰亂”，但大概這就是我和母親的人間煙火吧——回望過往，不一定所有的記憶皆為歡喜，但那些微小的、快樂的、憂傷的、感動的、落淚的……匯集到一處，卻是那么美好，彌足珍貴。