黑饃

龔堅

在這個打著飽嗝的年代，吃黑饃當作嘗鮮。可吃黑饃喝稀飯作為那段歲月的見證：飲食的記憶，想忘懷也忘懷不了。

十五歲那年，公社在車場修水庫，隊長派我和年齡相仿的兩個伙伴去修水庫。那時糧食緊張，每人每天平均七大兩，吃不飽肚子是常事。在家里還有南瓜野菜墊底，飯雖然稀，但活不是很重，還能對乎。

去修水庫時，我們每人帶夠七大兩糧食，公社補助半斤，大隊補助半斤，一天一斤七兩毛糧，磨成成品糧，只有一斤四兩左右，細糧占十分之一，菜金一天二分錢。在水庫上干活，活是很重的，整天舉錘打眼放炮，累得汗流浹背，氣喘吁吁。早上喝那不稀不稠兩碗玉米糝飯，錘打不到半晌肚內就響如鼓了，有時連錘也舉不起來，可再饑也得熬到晌午。中午飯是紅薯面虛糕，黑得像瀝青，還有定量，每人三塊，飯量小的夠吃，飯量大的只能吃大半飽。

在工地上，活重吃不飽不說，實行的還是半軍事化管理。冬天大冷的天，早晨五點半還得起來出操，學著軍人的樣子，喊著一二三四。出完操天還不亮，重新鉆進被窩里等七點吃飯。早飯是玉米糝湯煮紅薯，飯前得排隊謝飯，喊敬祝毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！……在那個年代，大家齊張著嘴，都充滿了激情。那時，家境稍好的，從家里帶點饃，老饑時，多少吃點，補貼補貼。家境不好的，就把肚子交給饑餓了。小叔從家來帶了一提兜黑饃，掛在墻上，一天只補貼一個，吃后數數還剩幾個，我們望著那黑饃都涎水欲滴。一天，我打錘到半晌，肚里狼掏似的，餓得腰就直不起來，可不敢說太饑干不動了，對管工的民兵排長謊稱肚子疼，排長人好，說你回去固欒固欒（倦腿睡一會兒意思）。我回去見小叔掛在墻上的黑饃，喉嚨里像伸出一只手那樣，顧不得偷不偷、丑不丑、禮不禮、德不德了，上去取下提兜，掏出那黑饃，狼吞虎咽吃了起來，一個饃吃完，也沒嘗出啥味來。啥也沒有饑餓怕人，過去聽老人說人在最饑餓時敢生吞活蛇，敢人食人，我還還不相信，看來都是真的。

我偷吃小叔黑饃時什么都沒想，就沒顧及倫理道德。

小叔很快發現饃少了一個，被人偷吃了。

當時我們八個人住一間屋子，睡得是地鋪，鋪得是麥秸。睡覺時，小叔望望大家，說：我的饃誰吃了一個，真是呀！你吃了給我說一聲，也不吭氣。才開始，大家都不在意，接著小叔又說了一遍，這才引起大家的注意。可大家你看看我我看看你誰也不說話，還有人向小叔投去鄙視的目光，嫌小叔小氣，一個饃也值得說。小叔見大家不吭氣，還有那不屑的目光，心里有點慍火了，說：吃食東西，誰吃了都一樣，別不吭氣，想著我那饃沒數，把我當憨子耍了！誰知這句話，把已睡下的趙進才又弄了起來。趙進才比小叔大幾歲，小叔稱呼給他叫叔，我稱呼給他叫爺，我們住的不遠。趙進才問小叔：祥，你拿了幾個饃？答說八個，吃了兩個，還剩六個。趙進才又問：會不會是老鼠吃了？小叔說：老鼠吃了肯定掉有饃渣，而且其他饃也會被咬爛。這不，其他饃都好好的。小叔取下提兜讓趙進才看了看：肯定是人吃了。

當時我坐在跟前，看著小叔的臉色，聽著小叔和趙進才的對話，心靈卑微的我，卻不敢承認是我吃的。當時吃的時候，只想著是親叔的饃，吃了他也不會說啥，不就是一個黑饃嗎？想不到他會這樣認真小氣，還要追責呀！再想想小叔問問也在情理之中，吃了人家的饃，連個招呼也不打。饑，大家都饑，不是你一個人饑。關健時候粒米也能度三荒呀！越想越不敢承認，承認了就是偷，臭名遠揚啊，以后還怎么見人！

我若無其事一本正經地坐著，也不說話。

趙進才又躺下了，說：反正我是沒吃，又有幾個人也說沒吃。小叔說：奇怪了，這個沒吃那個沒吃，饃是上天了！趙進才又對小叔說；祥，你問問你家麥煥，看是不是他吃了。小叔說：肯定不是俺麥煥吃了，他吃肯定給我說一聲，這娃子我了解，在家給他塊饃，讓死讓活都不吃，寶貴的很。

一聽小叔不懷疑我，不承認的決心更堅定了。

屋里沉靜極了，掉根針也能聽見，只有煤油燈的燈光在搖曳著，在撕扯著這難堪的鄉愁，咀嚼著歲月的難堪。這時候，小叔已撕開了面子，挨個兒“破案”了。問建奇，是不是你吃了？建奇是二性子，說：誰吃你那饃，一家人死光！別人見建奇發誓，也都起哄吵了起來，任憑餓死，也不會不坑聲吃你那饃！

趙進才見矛盾激化了，怕惹得更不好看，睡下又爬了起來，以老者的身份說；祥，不再說罷，因為一個黑饃，說得多了老丑，惹得全屋人心里不得勁。不管我吃沒吃，實際我真沒吃。明晌午給我發那饃，我少吃一個，給你！小叔見有人還他饃，連聲說：不用不用，吃了啦就吃了啦，不再說啦。顯得大方起來。

有人賠他饃，小叔還有啥說呢？屋里終于平靜了下來，鼾聲抱著那個寂靜的冬夜入睡了。

事情已過去了五十多年，我早晚想起這件事情心里就很不安，覺得可恥，無地自容。當時為什么不敢承認呢？那是你親叔哩。害怕他打你耳光嗎？我想不會的。可為什么不敢承認呢？由于自己心靈的卑微，不敢承認，讓一屋人受窩襄氣！被當做懷疑對象。

現在日子好過了，別說是一個黑饃，就是一個白饃、一籠白饃，用得著去偷嗎？誰還缺吃呢？可那時候是那時侯，時光不會倒流，歷史沒有假若。