運氣

Jenny譯

我夢到他的時候，他幾乎總是騎著一輛哈雷摩托車。黑色鉻合金的摩托車在我睡夢中的高速公路上穿梭。“他喜歡在摩托車上自由的感覺。”媽媽告訴我。“你和他一起騎過嗎？”我問。“有過幾次。他總說我在后面時，他會更小心。”

她有一個銀色的盒式吊墜，里面放著爸爸的照片。以前她總是把它戴在脖子上，但現(xiàn)在吊墜和其他紀念品一起，躺在了她梳妝臺的一個首飾盒里。我臥室的墻上有一張爸爸的照片。他穿著軍裝，看著鏡頭。

“他跟你說話時總是直視你的眼睛。”媽媽曾經(jīng)說過，“那是最初讓我注意到他的幾件事情之一。”自從媽媽告訴我那件事之后，我就試圖在與別人說話時也直視他們的眼睛，雖然有時候會有點難。

爸爸是在田納西州穿越群山的一個農(nóng)場上由他的叔叔阿姨撫養(yǎng)長大的。我從來沒見過他們。媽媽說，爸爸的母親在爸爸還是個小男孩時就離開了鎮(zhèn)子。“那他父親呢？”我問。“親愛的，湯米不知道他的父親是誰。”

但我想，我知道自己的父親是誰。他的名字是托馬斯·厄爾·里弗斯。他參加過伊拉克戰(zhàn)爭，因為被彈片擊中背部和雙腿而獲得了軍隊頒發(fā)的紫心勛章。退伍以后，他做了一名機修工。媽媽說，他能修好所有壞了的東西。他高180厘米，重77千克。這些信息都來源于他的駕照，我把它和紫心勛章一起保存在我床下的防火保險箱里。我16歲時還沒有他那么高，但媽媽說他一直到19歲才長到那個身高。她說或許我能超過他，但我只想和他一樣高。他喜歡打棒球，喜歡聽鄉(xiāng)村音樂，尤其是默爾·哈格德的歌。媽媽說，他最喜歡的默爾的歌是《和你在一起，我總是很幸運》。我把他的棒球手套放在我的壁櫥里，與之一起的還有他的全部唱片。我還有一件他的襯衫，一雙他的靴子，那靴子對我來說太大了。

我花很多時間聽默爾的歌，那已經(jīng)變成了我生活中固定的一部分。我聽到那首歌時，就想到托馬斯·厄爾·里弗斯騎著哈雷摩托車奔馳在鄉(xiāng)間的道路上，媽媽坐在后面抱著他。陽光燦爛，天空湛藍，雛菊和蒲公英在田間盛放。

他帶我騎哈雷摩托車的時候，我只有一歲半。我被放在帆布嬰兒背帶里，背帶綁在他的前胸和后背上。“他喜歡你緊貼著他的感覺。”媽媽說。那天在鎮(zhèn)子南邊的龜溪路上，他看到幾個他認識的騎手，因為某種原因，他們停在了挨著公路的鐵軌上。其中一個騎手有一套用電池的立體聲音響，音響的聲音太大了，沒有一個人聽到火車開過來的聲音。

當爸爸抬頭看見火車的時候，他試圖發(fā)動哈雷，但它沒有啟動。時間僅夠他在被火車撞到之前把我扔出去。我落在了一些野草上。

在這個剛剛過去的七月里，我騎自行車去了那個地方。在道路和鐵軌之間有一條溝，但鐵軌和一條老舊的伐木通道交叉，那條通道連接著主路。騎手們就是通過它騎上鐵軌的。我躺在地上，想著他一路穿越伊拉克，在暗殺者和槍林彈雨中活了下來，回到北卡羅來納的家里，和妻子、孩子一起生活。他以為，最大的危險已經(jīng)被甩在身后了。我閉上眼睛，想象著我夢中的那個男人。我想知道，把我拋到空中時，那最后一刻他在想什么。我想知道，當他意識到所有的運氣已經(jīng)用盡時，他有沒有什么想告訴我的。