不起眼的父親

于德深

父親走了多時。在我記憶的深處，父親是個很不起眼的人。他個子不高，脾氣不好，但卻很善良厚道，膽子小得像米粒，即使用水泡也長不大。

父親是遼寧彰武人，解放前老家經(jīng)常“跑胡子”（鬧土匪），百姓生活不得安寧，于是父親帶著全家六七口人千里迢迢從遼寧逃荒到了北大荒。北大荒冬天冰天雪地，全家人擠在一間小磨房里。磨房是廢棄的，除了窗戶和門四處漏風(fēng)，房檐上透著胳膊粗細(xì)的窟窿，磨房的四周掛滿了霜雪。母親說，“大冷的天，去外邊柴垛拿兩捆柴火來堵一下，看把孩子們凍壞了！”父親哼了一聲，出去半天空手回來了。母親問柴火呢？他搖搖頭，“人家的柴火，看見了咱會丟人的。剛到這兒，給人留個好印象。”母親看看他嘆口氣：“那就挨凍吧！”樸實(shí)的北大荒人看到我們家的人這樣守規(guī)矩，伸出熱情的手幫我們度過了那個寒冷的冬天。

解放后，家里分到了房子、土地和馬。有了土地便有了自己的小天地，除了種各種作物，也種西瓜和甜瓜。在我的記憶里瓜地離村子不遠(yuǎn)，每到瓜果飄香的季節(jié)，父親便搭起一個瓜棚。瓜是供自家吃的，但種瓜的人有個規(guī)矩：凡是路過瓜地或者到瓜地來的人都可以嘗嘗瓜，吃多少都行，但不能帶走。我的一些小伙伴吃飽肚子卻舍不得走，不讓拿咋辦？只有偷了，我則幫著站崗放哨。小伙伴們個個心滿意足，每人都兜著幾個大瓜跑回了家。最初，我以為父親沒發(fā)現(xiàn)，可少了瓜父親怎能不知道！等我放完哨回到瓜棚，父親笑哈哈地說：“你這小子胳膊肘往外拐！還好，從小心眼好，長大了也厚道，像我的兒子！”

父親膽子小。三年自然災(zāi)害時期，樹葉都啃光了。遠(yuǎn)房的親戚見我們個個面黃饑瘦，就把城里供應(yīng)的玉米面捎來二斤。那天，母親看我們餓得實(shí)在不行了就抓了兩把，燒上水又摻了點(diǎn)樹葉做了玉米糊涂。嗅到玉米味道的我們高興得直抽鼻子，剛要出鍋，卻聽見外面有腳步聲，嚇得父親一下子把鍋蓋蓋上。來人是生產(chǎn)隊(duì)長，那隊(duì)長和我們不見外，坐在炕上和父親聊起來，他一邊說一邊抽著鼻子：“怎么聞到一股飯味？你家還有糧食吃呢？”母親說，哪有的事，樹葉都吃不上，還有什么糧食！隊(duì)長說：“不對吧，分明是糧食味。”他說著要往外屋走，嚇壞了的父親立刻拉住隊(duì)長的衣襟：“鍋里有點(diǎn)玉米糊涂，是城里親戚給送的。”隊(duì)長一聽，來了精神頭，“那就拿出來吃吧！”母親紅著臉把糊涂倒在盆里，隊(duì)長毫不客氣地跟著蹭了一頓。等隊(duì)長走了，父親說他的心還在怦怦跳……

父親73歲那年病了，長年累月的勞作讓他患上了老肺腫，每喘一口氣就像喉嚨里堵著什么一樣，一聲聲地拉著“風(fēng)匣”。即使這樣，天藍(lán)的日子他依舊支撐著走向戶外，看著他春夏秋冬呵護(hù)的田園。頭上偶爾掠過一只鳥兒，他抬起頭久久地望著……

那一年父親沒能邁過“坎兒”，走了，沒有墓碑，也沒有人談?wù)撍袼谑罆r一樣的不起眼。