西夏王陵的文化密碼

文圖/張艷庭

千里迢迢從中原抵達寧夏，是對西夏歷史文明在我內心中召喚的一種呼應。

西夏在我心中一直是一個神秘而獨特的存在。追究這種印象的來源，除了歷史書籍中的陳述，還有一個原因是西夏文字。這是一種與漢字造字方法相似的文字體系，但它所表達的意思，卻讓一個熟稔現代漢字的人無從理解。它們仿佛是一種謎語，用幾乎相同的造字方法將人引入對其意義的猜測中，那些熟悉的一撇一捺就是謎面，而它的含義就是謎底。沒有經過專門的學習，對于它的猜測所導致的只能是迷惑。這些迷惑在我內心匯成一種巨大的神秘感。

另外一個就是西夏王陵了。對西夏王陵最早的印象來源于兩部影視作品。第一部是講述西夏王元昊一生的電視劇《賀蘭雪》，時間已久，有些劇情已記不太清，但劇中西北民族的剽悍之美、西夏王朝的恢弘氣勢和西夏歷史的波瀾壯闊，在我心中留下了很深的印象。第二部則完全與西夏無關，是在寧夏鎮北堡影視城拍攝的電影《大話西游》。西夏王陵雖在影片中出現，卻與西夏王朝并無聯系，也沒有專門的交待。然而我卻感覺它是為電影的神話色彩點睛的一筆。

到達寧夏，我首先去的就是西夏王陵。在西夏博物館，通過一些發掘和搜集來的文物，我從一個個細節開始，在心中勾勒西夏王朝的輪廓。那些從歷史河流中遺留沉淀下來的事物，讓我著迷。不僅僅因為它們本身的精美，還因為它們喚起了我的想象。在我想象的參與下，它們勾勒出了西夏王朝發達的農業、手工業以及商業、藝術景觀。昭示昔日輝煌的宮殿已不復存在，但陵墓作為地下的宮殿，卻將一個王朝的榮耀保存了下來。筑造陵墓的人不會想到，他們原本是要為亡靈筑造永恒的家園，卻為一個文明筑造了可以通向永恒的居所。

我沉浸在那些看起來并無太大價值的陶器、鐵器、銅器等日常用品中。讓我沉浸于其中的是時間的力量。為了與它們存在的數百年時間相呼應，我放慢了自己的腳步，觀看每個物品都比別人時間更長。這些日用品讓我仿佛能夠穿越時光，觸摸到西夏人的日常生活。

仔細觀看著這些西夏文物，我有了一個發現。一些陶器、瓷器的器型、剔花和釉色竟與我家鄉當陽峪窯出土的陶瓷并無太大差別。我曾經專門尋訪過當陽峪窯的瓷器，后來還專門寫過當陽峪窯瓷器的專題文章，所以對它們非常熟悉。在這里發現如此相似的瓷器，讓我感到親切，同時產生疑問。我所熟悉的當陽峪窯白底黑花、白釉剔花、剔黑等裝飾手法和折枝牡丹的造型，都在博物館這些西夏瓷器上發現了。難道這是宋朝和西夏通商貿易的結果嗎？肯定不完全是，因為西夏也有自己的瓷窯，窯址主要集中在寧夏銀川西郊賀蘭山下及靈武市一帶，稱為靈武窯，這些陳列的瓷器很多都出自靈武窯。

那么如何解釋這種相似呢？經過了解，我才知道西夏靈武窯瓷器受北宋時期中原磁州窯系影響很大，而當陽峪窯在北宋時達到巔峰，有許多瓷器的器型和裝飾方法都與磁州窯相似，被劃歸于磁州窯系。所以相似的藝術形式在千里之外的兩個地方會同時出現，就像一種文化的形而上旅行。

器型和紋飾都屬于瓷器的形式，是相對獨立于器物實用層面的符號體系。如同藝術有一個概念是有意味的形式，實用器物的形式是它藝術性的層面。作為一種人類共通的語言，藝術最容易跨越民族和政權的界限，體現出文明之間的相互影響。這種影響更多地體現為強者對弱者的影響。宋朝是當時軍事積弱而文化卻空前強盛的漢族政權，瓷器等器物文化達到了一個高峰，器型和紋飾等藝術形式都達到了相對的完美狀態。軍事對抗中的弱勢，并沒有削減這種文化上的強勢。西夏雖然在軍事上戰勝了宋朝政權，但在文化上卻受到了這個王朝的影響甚至“侵略”，瓷器制作就是一個微小的例證。這種文化入侵呈現出文化的超越性特質，與其他文明進行文化殖民的方式形成了鮮明的對比。在一般情況下，文化殖民或文化入侵首先是通過軍事占領和行政殖民實現的。這在全球歷史上有大量的例證，尤以19世紀西方國家的殖民歷史為代表。但北宋與西夏之間遠遠不能稱之為文化殖民，兩者的關系基本可以界定為聯系、交流、影響。

西夏瓷器風格并沒有局限于磁州窯系，在吸收中原瓷器制作技藝的基礎上，后來又發展出了自己獨特的民族風格。博物館中的許多瓷器不管在器型還是紋飾風格上，都是西夏所獨有。這體現了弱勢文化的自身成長。而文化的地域化和民族化差異，正是應有的常態。前期的學習和借鑒，在后期必然會誕生出民族性和地域性特點。

走到藝術品陳列區的時候，我停留的時間更長了。那些石頭上形象夸張的人像和獸像，把人從具象引向抽象，從現實引入想象。這種形象形成的動力與文字符號不同，不是政治而是死亡。雖然政治具有強大的力量，但死亡的力量更加強大，足以將現實世界里的形象擠壓變形。大概是古人想象人死去之后的生命狀態需要進行一種生命密碼的轉換，所以表現這種密碼的符號也進行了轉換。這種符號轉換，就是古人對于死亡的一種解釋。從藝術的角度來說，死亡這個難解的主題，讓藝術超越了單純對現實的模仿，更多地借助于想象，創造出的視覺符號最終超越了現實。

王陵塔樓遺址

于是，我看到了那些奇特怪異的陵地和墓室雕刻。雙掌合十的佛家弟子一樣的人像，背后又長出翅膀，呈現人頭鳥身之狀，讓一般人無法理解。它來自于佛教世界。如果說這些雕刻還都可以找到來處的話，人像石座則倒映出了我大腦里的空白。這些石雕可以辨認出人形，但卻又與正常的人形完全不同。它們是刻在方形石頭上的浮雕，沒有把四肢頭顱各自雕刻出本來的形狀。這些人形雕刻頭顱巨大，口含獠牙，但大都又突出了人物的乳房。后來，我在王陵巨大的陵墓前，又見到了數尊人像石座。從側面看，我才發現這些人像石座原來是跪著的。我無法解釋這些雕刻的含義，在其他地方也都沒有見過這種石雕。一是因為它是陵墓雕塑，地上并不常見；二是因為這是少數民族的陵墓，與漢墓中的紀念性雕塑應又有不同。而這些都是屬于西夏文明中獨創的部分。

除這些陵墓器物之外，還有一些佛教造像和壁畫，同樣達到了很高的藝術水準。整個王陵博物館呈現了西夏文化的豐富，也印證了元昊的豐功偉績。元昊的確是有一番雄才大略的。這體現在諸多方面。首先是卓越的軍事才能。“三川口之戰”等四大戰役，消滅北宋西北精銳數萬人；又在“河曲之戰”中擊敗遼興宗親率的十萬大軍，奠定了宋、遼、夏三分天下的格局。在他的主導下，西夏與宋朝關系曖昧又復雜：既向宋朝學習，又對宋朝排斥，西夏文字體系只是這種關系的秋之一葉。在經濟上，吸收學習宋朝的經濟結構，興修水利。在農業上精耕細作，又重點發展了畜牧業。在官制上，模仿宋朝，設立百官，又保留了蕃官系統。百官朝服模仿宋朝，卻又推崇禿發，禁用結發漢俗。在統治思想上，采用法家思想，卻又摒棄了宋儒理學。在這種取與舍、迎與拒中，元昊建立了自己的輝煌，也為自己埋下了隱患。直到他后期好大喜功，沉湎酒色，讓自己的生命殞滅于兒子之手。

看過了這些原來存在于地下的事物和存在于歷史中的事件，我才走向了存在于地上的陵墓。這個過程就像了解了一個事物的內涵之后，再去觀察它的表象。這樣，對于表象的理解將會容易得多。然而到達陵墓前，我還是被震撼了。面對它們，面對被時間修改過的建筑，僅僅用理性來理解，是不夠的。也許時間恰恰展現了理性的易于毀滅，就像物質的易于毀滅一樣。當西夏皇帝或者建筑工匠站在修葺得堅硬而壯觀的陵墓前時，他們肯定預測不到陵墓數百年之后的樣子。曾經的磚石，已經風化，因此，整個陵墓初看起來就像是一座土堆。但它的形狀又告訴我，這不是隨意堆成的土。從它的頂端到最底端的曲線是層層疊疊的，那是曾經夯筑的痕跡。只是經歷過長時間的風化，它的邊緣輪廓已經無法再像初建成時那樣，擁有銳利的直角。但這種模糊的角依然支撐起它鮮明的線條，將陵墓引向天空，而不像漢族的陵墓一樣形成饅頭的形狀，仿佛大地凸起的一個小包，西夏王陵以一個尖頂與天空發生了關系。在背后綿延的賀蘭山的映襯下，西夏王陵顯得愈加挺拔，又更加蒼涼。

西夏陵墓當初修建的時候，受到了佛教建筑的影響。西夏立國后，將佛教定為國教，以佛治心為國策。在這多民族的統治地區之內，將相對開明的佛教定為國教，同時不禁止其他宗教活動，有利于西夏政權的統治。在這種背景下，西夏王陵受佛教建筑影響也很大。佛家弟子的墓多為塔狀，這個王陵也同樣是按照塔式來修建。初建時其形狀呈八邊七級、五級、九級塔式，底層略高，往上層層收分。經過時間和風沙的打磨之后，這種層級不再那樣鮮明，卻又隱約可見。也許是因為這種塔式造型和風沙打磨后的質感，它被人稱作“東方金字塔”。

事實上，“東方金字塔”的稱謂不僅是因為它的造型，背后應該還有文化上的相通之處。那就是王權與宗教神學的緊密結合。這與漢族政權皇室的陵墓風格和成因相差很大。漢族政權的皇陵主要是權力象征，而宗教性相對較弱。西夏王陵本身既是王權的象征，又具有宗教意義和超越色彩。正是因為這種王權與宗教的結合所筑造的獨特建筑空間，與古埃及金字塔也是王權與神權相統一的象征有相似之處，它才有了被稱為“東方金字塔”的可能。

陵墓的體量也許還保留著最初的規模，它的高度像金字塔一樣讓人仰止。除了空間上的原因，還有其他讓我仰止的原因：為這個陵墓跨躍數百年的歷史滄桑，也為這個曾經高度發達的文明，還因為這就是李元昊的陵墓。仰望著陵墓，元昊一生的功績與事跡又涌上心頭。他富有傳奇色彩的一生，最終與這同樣富于傳奇色彩的王陵相互映照，共同構成了一道奇絕的風景。

陵墓周圍的墻壁，也同樣經過了時間的雕琢。它作為墻壁的意義已經蕩然無存，剩下的部分，只是用來顯示時間運用多種雕塑工具——比如沙粒——所雕塑而成的一件藝術品。久久地凝視，我所看到的，都是時間這位雕塑藝術家的深厚藝術功力。