那年夏天,北京出奇的悶熱,高溫盤踞,久久不散。商場、快餐店就成了人們消暑納涼的好去處。我從某商場出來的時候,正好播放那首紅遍大街小巷的歌曲《我們不一樣》。聽到歌詞,我一下子就想到了沈斯楊。他是我從小到大都認(rèn)識的人,他的父母是我家三十幾年的老鄰居,關(guān)系好到可以在午飯開場前到彼此家里要一碗蘸醬的那種。
可是,打小我就覺得我跟沈斯楊不一樣。不止我,周圍的同齡人似乎跟他都不一樣。不知道是沈斯楊真的如我們說的“神經(jīng)病”,還是我們都太過稀松平常,在他面前總是顯得自己那么低檔,用現(xiàn)在時髦的話來說,就是low,low爆了??墒钱?dāng)時我們并不這么認(rèn)為,總覺得是沈斯楊太裝,裝深沉,假正經(jīng)??墒?,暗地里,誰都想要極力模仿他的深沉和假正經(jīng)。只可惜,那么多年,在深沉這條路上,沈斯楊永遠甩我們幾條街,騎馬都追不上。
后來,我才明白,沈斯楊不是裝,他是真的與我們不一樣。
沈斯楊在很小的時候就是我們?nèi)后w里的寵兒,他反應(yīng)快,長得還巨可愛。
小學(xué)的時候,我倆同桌,上課他總是坐得端端正正,小本本上記的筆記像印刷體一樣。我從來沒有見過一個7歲的小男孩可以自律成那樣,老師讓把手背在后邊,一節(jié)課45分鐘,沈斯楊竟然可以紋絲不動,我們都調(diào)侃他練就了某種神功。
老師們對沈斯楊跟對我們也不一樣。
小學(xué)一年級,他就被女老師抱在腿上哄,原因只是削鉛筆的時候不小心把左手食指指甲削掉了一小塊,明明連血都沒出,老師們卻緊張得臉都變了色。……