張子林永遠不會忘記初次見到姚媛姐弟時的情景。
那時他剛到報社參加工作不久,有人打熱線電話到報社爆料稱,南郊城中村一對年輕夫婦因車禍雙雙離世,肇事司機逃逸,家中僅剩一雙年幼的兒女和一位年事已高的老母親。張子林并不是被指派跟這個新聞事件的記者,但這件事卻一直縈繞在他心頭。
于是,在一個午后,作為攝影記者的他背著相機悄悄出了門。按照從同事那里要到的地址,騎著摩托車顛簸了一個多小時終于到了這對姐弟家。那是20年前,在小城的城區尚未達到處處通公路的程度,那條通往那個小小村落的路格外坑洼不平,張子林騎著摩托車一路“突突突”地過去,渾身上下沾滿了泥土。
張子林到那兒時,姚媛正在院子里幫奶奶淘米洗菜,看起來不過八九歲的樣子,做事利落已經像個小大人。見有陌生人站在門口,姚媛怯怯地打量了他一番,想假裝什么都沒看見繼續忙手里的活,又覺得有些不禮貌,便朝屋子里喊:“奶奶,有人來了!”
盡管他早已做足了思想準備,但當那個滿頭白發、佝僂著身子的老人扶著墻慢慢走出來時,張子林還是吃了一驚——這個家的情況遠比他預想的要糟糕得多。
“您好,請問您找誰?”老人邊說邊蹲下身去拿墻角的拐杖,拄著拐杖顫巍巍地向他走來。很快又從屋里躥出來一個精瘦的小男孩,不過五六歲的樣子,那是姚媛的弟弟姚川,他揪著老人的衣角怯生生地躲在后面。
失去了頂梁柱后的這個家,猶如剛剛經歷了一場暴風雨的洗禮。……