砸石子的父親

杜寶麗

從喬遷新居那天起，我便被吞沒在此起彼伏的“裝修交響樂”里。更要命的是深更半夜，依然有個“啪嗒啪嗒”的聲響，我決定尋找這個聲源。

那是個周日的晚上，我循著沉悶的聲響一路尋去，遠遠看到最靠邊的一個車庫里透出一線光亮，里面有個農民工在砸東西。我敲了敲鐵門，一個汗流浹背看不出年紀的農民工探出頭，尷尬地笑笑，他滿臉的皺紋舒展又收攏，如深秋墻角那朵遭霜的野菊。

“我吵到你了吧？我在建筑隊打小工，晚上一個人住在這里，沒事就給工地上砸石子。”

“砸石子？這也能掙錢嗎？”

“掙啊！”他的眼里閃著光，“這大石子用機器加工成小石子每斤要五分錢，我一晚上能砸一百斤，那就是五塊錢呀，我孩兒能買一份菜了。”

“你孩兒買菜？”我越發迷惑了。

那農民工臉上立時現出喜悅的神情：“我孩兒在北京上大學呢，前年他考了全縣第二名。他娘常年有病，親戚朋友幫著好歹上了兩年啦，他在學校從來不舍得買菜吃，只啃餑餑就咸菜……”他的聲音有些哽咽了。我望了望地上的快餐杯，里面也有幾塊黑乎乎的咸菜，還有一塊吃剩的饅頭。

我竟一時不知說什么好，怔怔地望著他，信口問道：“你孩子給你寫信嗎？”他說：“昨天還來了一封。”在幽暗的燈光下，他小心翼翼地抽出那封信展開。信是用筆記本上撕下的紙寫的，字跡瀟灑遒勁，信里主要講了自己的近況和以后的志向，更多的是對父母的惦念，他說他沒有接受學校的捐助，現在做了兩份家教……

信上有他公寓的電話號碼，我問那位大哥：“你給孩子打過電話嗎？”他低下了頭，說：“沒打過，家里沒電話，長途挺費錢的。”我趕緊拿出了手機，撥號，然后遞給他。他抖抖索索地接過，嘴唇嚅動了一下：“軍啊，我是你爹……你要買菜吃啊，我和你娘都好著哪，我在青島干活，沒錢我給你寄，別哭了啊……”說著說著，他自己的淚卻順著臉頰流下。

我一時找不到可以勸慰的話語，擦了擦自己的眼睛，不由自主地蹲下身，拿起錘子砸石子，砸了幾下竟沒將那個大石子砸碎。原來石板底下墊了厚厚的編織袋。那位大哥麻利地接過錘子，“啪”一聲大石子變成了幾粒小石子，他說：“我怕響聲大，吵了你們睡覺，底下墊了些編織袋。”

那一晚我在小區里漫步了很久，回家路過那個車庫的時候，“啪嗒啪嗒”的聲音再度響起，但我覺得那些聲響忽然變得動聽起來。我理解了一份沉重的父愛，也從心靈深處學會了怎樣用愛傾聽。

水云間摘自《文苑·經典美文》