我與娘舅的父子情

邱貴平

1968年或者1969年，尚未斷奶的我成了娘舅的養(yǎng)子，這年娘舅已經(jīng)40歲。從小到大，娘舅沒(méi)有罵過(guò)我一次，打過(guò)我一次，我要是受了委屈，他就恨不得掏出心來(lái)安慰我。

我從小喜歡看小人書(shū)，簡(jiǎn)直到了廢寢忘食的地步，娘舅每次去趕集，我不要他買(mǎi)吃的和玩的，就要他買(mǎi)一本小人書(shū)。那時(shí)的小人書(shū)雖然便宜，但對(duì)尚未解決溫飽的大多農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是高消費(fèi)，但娘舅一次也沒(méi)有讓我失望。娘舅還親手釘了一個(gè)小木箱給我裝小人書(shū)，若干年后，木箱和小人書(shū)都變得陳舊了，我也遠(yuǎn)離了它們，娘舅卻一直珍藏著。

6歲那年夏天，水稻大面積發(fā)瘟，那時(shí)治稻瘟病的特效藥是石灰，石灰在消滅稻瘟的同時(shí)，也把田里的小動(dòng)物株連九族，最悲慘的要數(shù)泥鰍，尸橫遍地。撿泥鰍時(shí)，我的雙腿被石灰燒傷，發(fā)炎鼓膿，兩個(gè)腿肚子腫得像懷孕的貓肚子，痛得我不時(shí)發(fā)出狼一樣的嚎叫。要不是娘舅走村串戶，找來(lái)最好的草醫(yī)，我的腿肯定保不住。每敷完一帖草藥，腿肚子就要排一次膿，為了減輕我的痛苦，娘舅吸奶一樣將惡臭撲鼻的膿水一口一口吸出，每次都能吸出一飯碗來(lái)。

次年冬天，娘舅被抽去修水庫(kù)。工地離家有三十多里地，娘舅不常回家，平常七、八天半個(gè)月不定，節(jié)日的晚上總是要回來(lái)的，每次回來(lái)，都要想方設(shè)法帶點(diǎn)吃的。

一天晚上，娘舅意外地撞開(kāi)門(mén)回來(lái)了，手里拎著一海碗湯和一小把面，面湯是工地上吃剩下的，面條是他用兩包大前門(mén)煙從司務(wù)長(zhǎng)手上換來(lái)的，為了這碗面湯，娘舅不惜來(lái)回跑上六十里。工地上紀(jì)律嚴(yán)明，不得隨便請(qǐng)假，娘舅抽了兩根煙，跟舅母說(shuō)了一會(huì)兒話，又連夜趕回工地。

中秋節(jié)的傍晚，娘舅又提回一包東西，打開(kāi)一看，是四個(gè)饅頭，冰冷堅(jiān)硬，還有一小塊肉，肥的多于瘦的，這正是我喜歡的。那時(shí)的孩子，沒(méi)有幾個(gè)愛(ài)吃瘦肉的。

舅母閂好門(mén)，涮好鍋切好肉，然后把肉小心翼翼掀進(jìn)鍋里。我站在灶邊踮著腳，看著鍋里的水珠一個(gè)個(gè)消失，騰起一股東倒西歪的香氣，拼命吸著，盡量不讓空氣占便宜。

娘舅望著我，不時(shí)用手背擦眼睛。

1980年，我考上了中學(xué)。整個(gè)村子只有我一人考上，娘舅那個(gè)興奮，仿佛范進(jìn)中舉似的。

村子距鄉(xiāng)里的中學(xué)有30里之遙，盡是坎坷的山路，其中一半的路程穿過(guò)林子。那林子是原始森林，樹(shù)木密密麻麻，樹(shù)冠厚如棉絮，路上鋪滿落葉，腳板踏在上面發(fā)出撲噠撲噠的響聲，好像有人跟蹤追擊，還要防備躥到路上的野獸，非常恐怖。我不敢獨(dú)行，娘舅每周六下午都要到半路（林子盡頭）接我，周日下午再送我至半路。娘舅風(fēng)雨無(wú)阻地接送了我整整兩個(gè)學(xué)期，我才鍛煉出膽量，終于敢獨(dú)自行走。

那年深秋，回校時(shí)，天氣尚暖，沒(méi)想到幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，冬天提前到來(lái)了，我正準(zhǔn)備回家取棉衣，老天爺忽然下起了罕見(jiàn)的大雪，一下就是一個(gè)星期，積雪三尺。大雪封山，沒(méi)有十天半月是不會(huì)融化的，我是根本回不去了，只好裹著毯子上課。據(jù)舅母后來(lái)講，最冷的那幾天，每到黃昏，娘舅都要在家門(mén)口站一會(huì)兒，向著學(xué)校的方向遠(yuǎn)眺，恨不得變成一只大鳥(niǎo)，飛越雪山給我捎去棉衣。于是，他也不穿棉衣，說(shuō)是要和我一起挨凍，這樣遠(yuǎn)方的我就不覺(jué)得冷了。

由于嚴(yán)重偏科（數(shù)理化三門(mén)僅考11分），我落榜了。待業(yè)的日子里，我給父親寫(xiě)了一封信，希望他在城里給我找份工作，哪怕臨時(shí)工也行，但父親的回信粉碎了我的最后一線希望。

父親在信中給我指明兩條出路，要么留級(jí)再讀，爭(zhēng)取考上高中或中專(zhuān)，畢業(yè)后自然有工作分配；要么老老實(shí)實(shí)種田，或者做養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)戶。第一條路我是絕不會(huì)走也走不通，如果不取消理科，我就永遠(yuǎn)也考不上，我對(duì)理科患有恐高癥。至于搞養(yǎng)殖，則絕對(duì)行不通：娘舅那地方既不通電又不通公路，山高水冷，年平均氣溫偏低，除了耗子，根本無(wú)法進(jìn)行大規(guī)模的畜禽養(yǎng)殖，水產(chǎn)就更不用說(shuō)了。

至于種田，別說(shuō)我，連娘舅也不愿意。

經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的等待，我還是沒(méi)有找到出路。轉(zhuǎn)眼冬天到了，冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我可一點(diǎn)也拿不準(zhǔn)。

天陰了，下雪了，我和娘舅面對(duì)面坐著，一邊烤火一邊討論我的前途。討論來(lái)討論去，也沒(méi)討論出個(gè)結(jié)果，前途無(wú)亮，我的眼淚大顆大顆落到火盆里，像雨滴砸在干旱的土地上。娘舅陪著我默默地流淚。最后，我擦干眼淚，悲壯地對(duì)娘舅說(shuō)，種田就種田吧，老子認(rèn)命了。

娘舅深深地嘆了口氣，對(duì)我說(shuō)，不是你想不想種田的問(wèn)題，你根本就無(wú)田可種。原來(lái)，當(dāng)初送給娘舅時(shí)，父親本來(lái)要把我的城鎮(zhèn)戶口（當(dāng)時(shí)的城鎮(zhèn)戶口不值錢(qián)）遷到娘舅名下，被娘舅謝絕了。現(xiàn)在回想起來(lái)，娘舅是多么的高瞻遠(yuǎn)矚，否則，我只能在那個(gè)至今尚未被現(xiàn)代文明關(guān)注的山坳里面朝黃土背朝天，至少生兩個(gè)孩子，如果兩個(gè)都是女孩，就是罰得傾家蕩產(chǎn)，也要生個(gè)男孩。

天地良心，娘舅養(yǎng)育我，絲毫沒(méi)有私念；娘舅給我的愛(ài)，就像那山間淙淙流水，是純天然的。

我又給母親寫(xiě)了一封求救信。母親畢竟是母親，為了兒子，她提前辦理了退休手續(xù)，讓我頂替進(jìn)了水泥廠。為這事母親還受了不少委屈，廠長(zhǎng)不相信我的身份，以為我是她的私生子。

在一個(gè)霧茫茫的早晨，我告別娘舅，踏上了進(jìn)城的路。

據(jù)舅母后來(lái)講，我走后，娘舅在床上躺了三天三夜，直叫頭痛。娘舅有頭痛的毛病，以往發(fā)作時(shí)，只要吃一粒頭痛片再睡上一覺(jué)便沒(méi)事，但這一次無(wú)效。我知道，娘舅是痛在頭上疼在心里，盡管他知道我遲早有一天要遠(yuǎn)離他去，可還是忍不住心疼。

我結(jié)婚那年，娘舅已經(jīng)65歲了。

我常常暗自祈禱，祈禱娘舅活到100歲，這樣退休之后，我就可以解甲歸田一盡孝心。不過(guò)，我對(duì)娘舅的壽命持樂(lè)觀態(tài)度，娘舅不僅為人好，身體也好，好人一生平安，好人應(yīng)該長(zhǎng)壽。

然而，娘舅68歲那年的一場(chǎng)大病徹底粉碎了我的幻想。

正是稻谷開(kāi)鐮的黃金時(shí)節(jié)，娘舅頂著驕陽(yáng)在田里收割，頭一下痛了起來(lái)。老毛病了，未在意，企圖堅(jiān)持到收工，但越來(lái)越痛，視覺(jué)模糊。將他背回家時(shí)，已完全看不見(jiàn)，頭痛欲裂，好像有人往腦袋里釘釘子，吃鎮(zhèn)腦寧也不見(jiàn)效。

舅母嚇壞了，第二天一早請(qǐng)人送縣醫(yī)院，可娘舅雙手死死抓住床桿不放。在家鄉(xiāng)，生病尤其生大病是一種比死亡更可怕的災(zāi)難，生病就意味著花錢(qián)，有錢(qián)錢(qián)當(dāng)命，沒(méi)錢(qián)命當(dāng)錢(qián)，花錢(qián)治病尤其是花大錢(qián)到城里治病，在他們看來(lái)是浪費(fèi)和敗家之舉。況且，他們看見(jiàn)醫(yī)生就像看見(jiàn)大官一樣，有著一種與生俱來(lái)的恐懼。

舅母萬(wàn)般無(wú)奈，只好委托鄉(xiāng)親偷偷進(jìn)城來(lái)搬我這個(gè)救兵。

娘舅是被我綁架到縣醫(yī)院的。趕到縣醫(yī)院，已是下午4點(diǎn)多。醫(yī)生一時(shí)不能確診，建議到市立醫(yī)院做CT。看看天色已晚，娘舅體力消耗太大，只好先住下待明日再說(shuō)。可是匆忙中忘了明天是周末，星期日恰值國(guó)慶，放3天大假，市立醫(yī)院CT室不開(kāi)放。

這一拖就是4天。當(dāng)晚，病情惡化，痛徹心扉。娘舅非常堅(jiān)強(qiáng)，嘴唇咬出血也不吭一聲。次日下半夜，他的神智已趨混亂，從病床上顫顫抖抖爬起，說(shuō)是天亮了，要上街買(mǎi)鐮刀回家收割。

一進(jìn)醫(yī)院娘舅就開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地后悔，一是心疼錢(qián)，二是怕拖累我，三是不適應(yīng)醫(yī)院里的環(huán)境，最牽掛的，是田里豐熟的稻子。

我淚如雨下，強(qiáng)行將他摁在床上，叫護(hù)士打了止痛針，他才昏然睡去。第三天，痛情奇跡般好轉(zhuǎn)，頭不那么痛了，視力有所恢復(fù)，吃了一點(diǎn)東西，嗜睡。

娘舅醒來(lái)的第一句話就是“我要回家割稻子。”

我半步也不敢離開(kāi)，并搜光他身上的零錢(qián)。他老想偷跑回家。

終于熬到第4天，CT確診為腦出血導(dǎo)致腦血腫，醫(yī)生建議到省立醫(yī)院做開(kāi)顱手術(shù)，但那一筆天文數(shù)字的手術(shù)費(fèi)難倒了我，且手術(shù)成功率只有50%。娘舅似乎強(qiáng)烈預(yù)感到什么，哪兒也不想去，只想回家！醫(yī)院一分鐘也呆不下去了，再住下去會(huì)提前要了他的老命。

我知道這一去意味著什么，可娘舅說(shuō)一回家病就會(huì)好的。

萬(wàn)般無(wú)奈，只好送他回家。

一路上，娘舅像久別而歸的游子，看著車(chē)窗外金黃的稻田，雙眼蓄滿了淚水。在擔(dān)架上，他連連說(shuō)：“好香啊，你們嗅到了沒(méi)有，稻禾大豆真香啊，比醫(yī)院的味道不知好嗅多少倍，一嗅到這香味，心里就踏實(shí)了……”

終于到家了。

娘舅精神煥發(fā)，不肯上床休息，躺在收割回來(lái)的糧食叢中談笑風(fēng)生。整個(gè)村莊的老老少少?lài)麊?wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，而醫(yī)生護(hù)士職業(yè)性的冷漠讓他望而生畏。

人群漸漸散去，毛絨絨的夕陽(yáng)照在毛絨絨的大豆上，突然，啪地一聲，一粒大豆從豆莢中爆出。我心里猛地一動(dòng)，轉(zhuǎn)而淚如雨下，娘舅腦袋里的血管就像這熟透的豆夾，隨時(shí)都有爆炸的可能。

我親愛(ài)的娘舅，明年是否還能夠聽(tīng)取蛙聲一片？

奇跡在娘舅身上出現(xiàn)了。

經(jīng)過(guò)半年的調(diào)養(yǎng)，娘舅又能上山下田了。和從前一樣，一餐三碗飯，倒頭便睡，鼾聲如山呼海嘯；百來(lái)斤的擔(dān)子，一吃氣能挑一里多路，連屁都不放一個(gè)。

娘舅越是精神，我就是越是擔(dān)心。

我的擔(dān)心終于在兩年后應(yīng)驗(yàn)了，娘舅半夜腦部大出血去世，享年69歲。

娘舅的死，使我有一種上無(wú)片瓦下無(wú)寸土的感覺(jué)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢相信娘舅不在的事實(shí)，恍惚間總覺(jué)得他還活著，偶爾在街上遇見(jiàn)進(jìn)城的鄉(xiāng)親，忍不住要問(wèn)：我娘舅他還好么？然后，眼淚便奪眶而出。

時(shí)間快得像火箭，20年過(guò)去了，我既想娘舅又不想娘舅，想得好的時(shí)候，頭腦清澈如宇宙，那是一種美妙的享受，如飲甘露；想得不好的時(shí)候，內(nèi)心似山洪暴發(fā)，那是一種巨大的難受，酷刑一般。

但是不管怎樣，娘舅永駐我心，即使若干年后我死了，依然永駐我心。