風中的一頁

張平

在村完小住宿樓，我從小窗伸出手去，再半臂距離就可以觸到烤煙房，對！烤煙房——村莊的另一類“房子”。

冬天，烤煙房像是內斂的漢子，不說話，挺立于時光之中，好像沉積了許多詞語。它一直是一個無形的身體立于旁邊。微暗的臺燈下，我透過微弱的光線隱約感受到村莊的秘密。但是，冬天的烤煙房是關閉的，一切都打不開。在寒夜，我試著以詩歌打開它的鏈接，詩句也是脆弱的，我甚至連自己的身體也關閉了。黑暗中，它又不是肉身，是呀，它是什么呢？

它是有內存的，對于日歷來說，它像一個小盒子，而且，這小盒子是個大世界，小盒子裝下的夠時光之手去翻閱。我接近，我觸摸到了咳嗽聲，誰咳嗽了一兩聲呢？循聲而去，那確實是漢子，袒胸露臂，結實的肌肉比土塊結實。只看他用牙用力一磕，啤酒蓋掀掉了，他仰起脖子像水牛一樣飲水——“咕咚咕咚”地喝著啤酒，怎么能這樣喝呢？我又循著汗水觸摸夏天的悶熱，嗯，一個漢子在消解疲勞吧？這是盛夏的晌午的場景，我已不止一次浮現：烤煙房——赤膊的身體——汗水，時光在交錯……

這不是小盒子，是我打開夏天的章節，對！烤煙房是夏天的心臟。我在村莊的山嶺瞭望烤煙房，是它們的滾滾煙霧吸引了視線，對！那就是烤煙房，二十四小時煙霧不停。我把視線又轉移到漢子身上，這是夏日的午夜，他獨自一個人面對灶膛，火光映著他的臉龐，是不是生活的光亮都聚集于此了？“烤煙是熬人的勞作，不能馬虎，要是火候控制不好，一年的辛苦可就白費了”。怎么會這樣呢？起初不解漢子的話中含義，他告訴我，烤煙要是溫度沒有控制好，煙葉烤焦了，或者葉脈沒烤透，溫度沒適中，煙葉烤得不理想，煙技員就不會給好價格，要是煙技員給個差等級，那就一年的勞作不就完了嗎？

完了？是呀，種煙人家的收入指望一堆堆的葉子啊！我在把視線轉移到啤酒瓶——“張老師，喝幾口？”幾個夜晚，我睡不著，捻亮臺燈閱讀，他與我對話。我們之間是近的，烤煙房也是。然而，內心的距離不止一只手臂之長，有多少話語在各自的心中，我曾想用詩句去碰撞，但詩句沒能體味灶膛火光映亮的臉龐的深意。我想起表弟給人換工幫忙筑烤煙房，在倒水泥時，模板塌了，釘子穿過他的身體，大家都以為他沒命了，所幸他被搶救過來了。

村民邀請煙技員到家中用餐，我也受邀過，我是跟隨煙技員去的。在村莊，煙技員是座上賓，且能請到煙技員是村民的幸運，其中的原因不講之明。我到過煙葉收購站，煙葉存放在老舊電影院里，電影院早已沒放映影片了，長椅堆在一個角落，我忽然覺得，那堆起的煙葉似乎在演繹什么，這里面有最大的寬銀幕。

烤煙的季節，也是摘煙葉忙碌的時候，一家大小齊出動，我站在村完小的鐵門，就可以看煙葉叢中勞動的鄉親，看到小型拖拉機載著碼成小山似的煙葉，從眼前的田埂駛過。煙農哪有閑時？沒有的，其實，從去歲冬末選種開始，他們就沒有消停過，正月沒過完就下地了。村莊很多年輕人受不了這些苦，多數到外地打工。可是，打工又容易嗎？一些漢子又返回村莊，種起煙葉。而我浮現那些赤膊的熬夜的漢子，他們的辛酸之感也涌上心頭。

由于種煙是鄉親致富的很好方式，所以，我每年初夏到村莊，都會看到蔥郁的田野，成片成片的煙葉漫至天邊。這蔥郁的田野多么詩意呀，但，你要是想到烤煙房……

還好，現在的烤煙房變化太大了，有一次，我看到村莊又筑了些不像房屋的房子，也不像儲物間，后來，村莊的小學同學，告訴我這是烤煙房。“變化可大呢！”，他有些驕傲。烤煙可以電腦控制？是啊，電腦自動控制了，我當然相信，科技的發展，什么不可能呢？我只是為有這種勞作方式高興，煙農不會再受三更半夜煎熬之苦了。我聽鄉親講過，晚上只要調節好溫度，深夜，只要察看烤煙一兩次便可以了，勞動的苦楚不知減去了多少啊！

秋冬之際，我到村莊，聽說鄉親還用烤煙房烤稻谷，我驚訝了好長時間。原來，烤煙房經過簡易改造，可以多種用途。生活總在變化呀！

那些漸漸被風吹散的會成為幸福的回憶。