家鄉的那一片海蠣

陳宏娟

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”每當唱起《我的祖國》這首歌，我就莫名地感覺特別地親切。因為歌曲唱的“我生長的地方”就像是在歌唱我的家鄉，詔安縣著名的漁村——甲洲村。歌曲里的“大河”像是說縣城的東溪。三面臨海的甲洲村，位于東西溪的出?？?，正好處于咸水淡水交界。從“虎蹄”入口沿著溪岸走，可以走進我們村口。

在詔安縣，如果你提到海蠣，大家就會告訴你甲洲村的海蠣最好吃。生為甲洲人，我明白他們都只知道我們村的海蠣與別處的不同，味道特別鮮美，海蠣吃起來又鮮嫩又有Q勁，然而都不知道甲洲海蠣凝聚著甲洲人艱辛的血汗。打從我記事起，我就對即將來臨的海蠣敲采寒潮特別害怕。記憶里的寒冬臘月，睡得迷迷糊糊的我在溫暖的被窩里被爸媽吵醒了，他們在天剛蒙蒙亮的時候就開始“全副武裝”，準備下海。不一會兒，村子里各個角落就響起了一陣陣急匆匆的腳步聲，還有吆喝同伴的聲音……

說到“全副武裝”，其實就是敲采海蠣需要準備的服裝和工具。爸爸媽媽都穿著厚厚的舊衣服，腳下還要穿著自制的“水鞋”，手上戴著厚厚的白手套，每個人的竹筐里都放著一根尖尖的，大概二十厘米左右的小鐵鍬。等他們回來了，我就看到他們個個像個泥人，肩上都挑著一擔擔長得特別“猙獰”的海蠣。為什么說它們“猙獰”呢？聽說它們長在石頭上，所以它們的外殼就像是石頭生的，外殼的形狀各種各樣，稍不留神，手要是握得太緊，就會被它們鋒利的棱角劃傷。

可是它們里面卻長著異常柔軟的肉。它們的肉就是全縣出名好吃的海蠣肉。每當爸媽敲采回來，我們全家就開始圍在一個大大的塑料桶邊開始開海蠣。開海蠣又有另一種工具，那個微型的“小鐵鍬”，大約十厘米的小鐵針，握在手里的一頭是木頭，另一頭是尖尖的針頭，準備撬開海蠣外殼的“嘴”。年幼的我沒有多大的力氣，媽媽就教我把海蠣靠在塑料桶邊上，左手按住它，右手緊握著小鐵針，對準海蠣緊緊抿住的“嘴”，慢慢地鉆進去，一進到里面，水就從鉆孔噴了出來，這時再尋找里面它緊咬著上面貝殼的那一塊圓圓的白色的肉（叫做心包），然后用鐵針小心翼翼地輕輕地劃動著，直到將它的這塊心包與貝殼分離，就撬開了它的上貝殼，露出了它胖胖的肉體，這時再根據心包的位置，繼續用鐵針輕輕地劃動著緊咬著它的下貝殼的心包，等到將心包完全從下貝殼分離出來，整塊海蠣肉就可以取出來了。我是新手，往往找不到海蠣的嘴，就經常叫媽媽給我一些長得較為“好看”的海蠣，它們的“嘴”就比較好鉆進去。但是在撬開“嘴”的時候，經常用力過猛，右手的鐵針不是戳到了左手，就是突然手指連針尖一齊陷進殼里，我的右手食指就會被海蠣的外殼割傷了，鮮血汩汩地冒了出來……爺爺奶奶和爸爸媽媽已是老手，可是如果在干活時一不留神，偶爾也會這樣子受傷的。我每每分離海蠣肉的時候找不準它們心包的位置，鐵針在里面亂劃，一掀開上貝殼，好好的海蠣已經“遍體鱗傷”。海蠣肉還有一種神奇的功能，就是當我們撬海蠣受傷時，可以直接將它的肉敷在傷口，血馬上止住了，還真是神奇。這可是我家知道的秘方，現在看來，海蠣肉還真的可以制藥呢。

忙完活之后，媽媽就會取一些海蠣肉下到米粥里，配上肉末，蒜苗，胡椒粉，一頓香噴噴的海蠣粥就擺在飯桌前。有時爸爸就將海蠣肉和地瓜粉攪拌，配上肉和青菜，往油鍋上煎，等八成熟后，倒入攪拌好的甲洲村的鴨蛋，一盤香噴噴的海蠣煎就擺在我們面前。在那個物質匱乏的年代，我并沒有感受到過貧窮和饑餓，大半原因要歸功于家鄉的海蠣。

要售賣的海蠣肉就一粒粒地擺放在塑料盆，媽媽將它們擺放得整整齊齊的，小的堆放在下面，個大漂亮的就放在上面。它們在井水的浸泡下個個像溫柔的小天使，伸展著柔軟潔白的身軀。它們都是有靈性的生命，那些被我們戳傷的，經過一夜的浸泡，到第二天都沒有那些完好的海蠣來得漂亮。海蠣肉售賣在熱鬧的春節價格特別好，所以整個寒假我們都沒有休息，寒假過后，我們的小手也都傷痕累累了，但是接過媽媽遞過來的要繳納的開學學費，心里還是特別的開心。

長大后，每當冬季降臨，我卻很不懂事地總是祈禱家鄉的海蠣不豐收，這樣爸爸媽媽就不用那么辛苦地下海去敲采，我們也不用在整個寒假都得呆在家里，每天雙手都在海蠣水的浸泡中度過。有一年的冬季，看天氣不怎么冷，我突發奇想，想要看一看海灘上的海蠣，于是哀求媽媽讓我跟著去海蠣地。我們那里本地話叫做“蠔埕”。媽媽看我快師范畢業了，個頭長得比她高了，這才答應讓我跟著去。

于是我穿著特別縫制的舊鞋子，綁好用衣袖做成的長長的鞋管，再穿上舊衣服，真有點紅軍過草地的感覺。當我來到海灘的“蠔埕”，一塊塊形狀不一的泥石頭如星羅棋布。媽媽居然能夠熟練地找到屬于我們家的那一塊地，然后告訴我如何用鐵鍬敲采石頭上的海蠣。她反復叮囑我萬萬不可將手按在石頭上面，雖說戴著厚厚的手套，可是這些石頭比廚房的菜刀還要鋒利，稍不留神就會被割傷的。我聽了之后有點害怕，心里想難怪海蠣那么鋒利，原來它有個厲害的“媽媽”。

小心翼翼地學著媽媽用鐵鍬敲著海蠣，這些海蠣緊緊地嵌在它們的“媽媽”的身上，要敲下它們還真費事，力度跟撬海蠣肉一樣需要剛剛好，用力太小，敲不掉；用力過猛，一下子就把海蠣敲碎了，露出了海蠣肉。即將漲潮了，我才敲了幾個海蠣。寒風料峭，我的雙手雙腳已經在泥濘里凍麻了。媽媽叫我跟在她身后，我一看到洶涌的潮水，頭突然暈暈的，腳底一滑，人差點摔倒，我一個趔趄，右手按住旁邊的石頭上，手套立刻滲出了血水，好險哪！

離開了“蠔埕”，在穿越了一條潮水已經漫過胸口的海港，這才上了岸。我回過頭看看那塊海蠣地，潮水已經將它們淹沒成一片汪洋了。一只只白鳥在遠處悠閑地飛著，陽光照耀著海面，金光閃爍，可在我眼里卻沒有一點詩情畫意了，我想起了初中語文課本上的一篇課文里一個漁家女說過的一句話：“能上山，莫下海呀！”

現在家鄉的海蠣地的海蠣真的被我說中了，因為環境及海水水質等原因，產量大大減少，但是勤勞的家鄉人有了其它海上作業，收入來源都不只靠賣海蠣肉，再也不用像從前那樣眼巴巴地只等著海蠣摘采潮的到來了。在我剛剛寫下這篇文章的時候，接到了媽媽打來的電話：“娟子，昨天我剛去敲采了一些海蠣，你明天有空過來嗎？我撬一些海蠣肉給你……”“媽，不是讓你不要再去敲采了嗎？天這么冷，別去了……”我一邊說著，一邊想著明天買什么東西回娘家去，再在村口的岸邊拍一拍那些悠閑的白鳥，沒準它們剛從海蠣地里回來的呢。