巴爾干腹地的今景昔痕（上）
——塞爾維亞和黑山訪問記

2017年暑假到歐洲東部的捷克和奧地利旅游。導游對曾經的社會主義國家現狀的介紹和對巴爾干半島自然景觀的贊譽，引起了我對曾經的東歐社會主義陣營特別是具有“巴爾干猛虎”之稱的南斯拉夫的興趣，產生了找機會要到這個地區走一走、看一看的想法。2018年6月末，在北京酷暑難耐的時段，我們一家人乘上了飛往貝爾格萊德的飛機，經停捷克首都布拉格，踏上了前南斯拉夫這塊美麗而又神奇的土地，圓了游覽巴爾干腹地之夢。

故去的南斯拉夫

上個世紀40年代中期，隨著第二次世界大戰的偃旗息鼓，國際共產主義運動潮流在全球空前高漲，具有“世界火藥筒”綽號的巴爾干腹地，在鐵托元帥的統一戰線思想指導下，誕生了由6個共和國外帶2個自治省組成的南斯拉夫聯邦共和國，定都于貝爾格萊德。它的東邊有羅馬尼亞、保加利亞，南邊有阿爾巴尼亞，北邊依次盤居著匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭和東德。從地緣政治上說，當時的南斯拉夫確實有東歐社會主義陣營核心之說。

上個世紀90年代初，隨著東德與西德之間柏林墻的推倒、蘇聯的解體、波蘭團結工會的奪權運動和捷克“布拉格之春”后遺癥的延續，曾紅極一時的東歐社會主義政權更替，國家改旗易幟，人類歷史上的一波共產主義運動在東歐終結。當時的南斯拉夫，鐵腕人物鐵托早于1980年5月4日故去。主政的未洛舍維奇在民族矛盾加劇、內部分裂自治的呼聲高漲、美帝國主義對社會主義國家和平演變，南斯拉夫受到內外夾擊的極其險惡情勢下，沒能頂住猶如驚濤駭浪的沖擊，結果使具有共產主義基因的南斯拉夫社會主義聯邦共和國，于1991年降下了在巴爾干半島腹地上空高高飄揚了近半個世紀的國旗，好端端的南斯拉夫被肢解了，而且是七零八落。所謂的“七零”，是指原來的塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波黑、黑山和馬其頓六個聯邦國家的獨立，外加原歸屬于塞爾維亞的科索沃自治省宣稱獨立（中國沒承認其獨立）；所謂的“八落”，是指在這七個國家中，歸屬于塞爾維亞的伏伊伏丁那在疾風暴雨式的社會動蕩中擴大了自主權限，成為具有高度自治權的自治省。

南斯拉夫在鐵托執政的45年間，完成了獨立解放運動之后，及時轉入社會主義建設。南斯拉夫雖然是東歐最大的社會主義國家，人口大約2300萬，幅員大約26.8萬平方公里。在政治上，南斯拉夫沒有倒向蘇聯老大哥僵化的社會主義制度，而是采取了具有南斯拉夫特色的國家治理體制；在經濟上，雖然不與美帝國主義同流合污，但接受美國的經濟援助和必要的經濟合作。南斯拉夫在美蘇兩霸的夾縫中，生存的很好，社會主義雖然不能稱其為快速發展，但可稱其為社會治理得井井有條，老百姓能夠安居樂業，多民族、多宗教的矛盾逐年消減，社會穩定。

如今討論社會主義國家經濟體制改革的歷史，從年代上說始作俑者是南斯拉夫。南斯拉夫1945年11月29日成立聯邦共和國，1950年即開始經濟改革。鐵托集團認為，社會主義經濟是商品經濟，社會主義不應該限制商品發展，應該正確處理商品與貨幣的關系，實行經濟與市場的最優結合。南斯拉夫實行自治的社會計劃經濟體制。在宏觀經濟管理上，逐步改革價格、外貿、外匯體制，于1979年全面取消了物價管制，實行市場定價。在微觀經濟管理上，實行寬松的產業政策，中央不斷下放管理權，把工廠交給工人管理，政府允許部分私人企業的存在和發展，國營企業的工人可以謀取第二職業。經過30年的奮斗，在上世紀70年代國家就基本實現了工業化。

從80年代開始，南斯拉夫就實行了每周42小時工作制，星期三要工作10個小時，星期六就全休了。政府的主導思想是留下寬松的時間，讓國民吃喝玩樂。國家實行很開放的意識形態政策，在電影、文學、繪畫等領域基本不設防，產出了一些具有較高藝術水平的電影等精神作品。在上世紀60年代，黑白電視機的家庭普及率就達到了50%，國民可以在有文化、有自主、有自由、有品位的社會環境下生產生活。據資料介紹，1960年至1980年，南斯拉夫GDP年均增長6.1%，國民享有8年義務教育和全部免費醫療。1978年，中國人均GDP是225美元；南斯拉夫同年同類指標是2513美元，是中國的11.17倍。當時南斯拉夫國民的富裕程度，不但中國沒法相比，而且也讓社會主義的“老大哥”蘇聯望塵莫及。據導游介紹，在老一輩南斯拉夫國民的心中，很懷念那幾十年的社會主義時光。他們懷念那十分可靠的就業環境，懷念那無憂無慮的生活，懷念那一本護照走天下的隨意，懷念那共同富有的社會氛圍，懷念那先進社會主義制度所賦予國民的人格。作者今天走在原南斯拉夫的土地上，由于頭腦中固有的社會主義情結和社會科學研究的職業慣性使然，仍然對故去的南斯拉夫有一種崇敬，并且還包含著一種惋惜。

有著共產主義基因的南斯拉夫聯邦共和國已經故去26年了。它當年的國格和國民在那種特有的社會制度下的人格，隨著歲月的流逝不斷褪色。但是，它曾經轟轟烈烈的社會主義建設歷史，它在不經意間忽然倒下的原因，總是令后人追問和思考。它的倒下，原因是很復雜的，有執政集團的意志問題，有國家治理手段問題，也有多民族多語種的矛盾積累問題。但是，最重要的原因是另一種社會制度的和平演變。

在美國和蘇聯兩強稱霸世界的冷戰時期，美國是全力以赴對抗蘇聯，出于穩定巴爾干半島時局的需要，對新生的鐵托政權采取友好方式，給予一些經濟援助。當蘇聯解體后，世界政治格局發生了顛覆性變化，出于兩種社會制度的較量，美國有時間和精力了，當然不愿看到南斯拉夫逐步強盛起來。因此，掉轉槍口，將糖衣炮彈打向了包括南斯拉夫在內的東歐社會主義國家。早在1984年的里根時期，美國制定了秘密的國家安全決策，其中記載：“努力擴大和推動和平演變，以推翻東歐的共產黨和共產黨政權，使東歐重回到市場經濟”。這時，創造了世界不結盟運動的鐵托已經故去四年了，南斯拉夫內部民族矛盾加劇，國之分裂、民族獨立的暗流涌動，受蘇東劇變的影響，1991年這個國家分裂了。但是，還有塞爾維亞和黑山，扛著聯盟的旗幟。1992年的波黑戰爭和1999年的科索沃戰爭，給美國創造了插手巴爾干地區事務的可乘之機，不留痕跡地把南斯拉夫推向滅亡。1992年5月，美國以波黑戰爭為借口，在聯合國安理會提議制裁南斯拉夫的蓄謀得逞，使南斯拉夫的開放型經濟遇到了前所未有的挑戰，以此把南斯拉夫拖向了泥潭。經濟停滯不前，必然引發社會動蕩，破壞國民的凝聚力，使一個已經進入中等發達國家的南斯拉夫，退步到歐洲貧困國家行列。

1999年在科索沃戰爭期間，美國采取“緩兵”之策。會同歐盟做出外交擔保，不支持科索沃獨立，不會分裂南斯拉夫。但是，當科索沃脫離南斯拉夫管轄宣布獨立時，立即得到美國和歐盟的外交承認。由此可見，美國的不支持，是不支持南斯拉夫作為一個主權國家的統一，不分裂南斯拉夫也成了不能自圓其說的謊言。

南斯拉夫雖然故去了，但是，它曾經創造的社會主義制度以及國家治理體制，或許能給后人留下一些啟迪；它的對與錯，還有待于在人類漫長的歷史中來檢驗。

山水相依的黑山

居于塞爾維亞西南方位的黑山共和國，是個名副其實的小國。全國只有63萬人口，幅員面積僅1.38萬平方公里。但是，這個國家山清水秀，天藍氣爽。東北部背靠杜爾米爾黑色山脈，最高海拔為2522米，頂端終年積雪，喀斯特熔巖地貌特征明顯；西南沿亞得里亞海有73公里的陽光海灘，毗鄰而居的布德瓦老城和科托爾小鎮是被聯合國教科文組織確定的自然與歷史文化雙遺產。白天下海沖浪，晚上登山滑雪，山與海相得益彰的自然景觀使這個袖珍之國成為了東歐的旅游勝地。據資料介紹，2016年到此的各國游客達到352.2萬人次，是國民總數的5.6倍。

黑山共和國是前南斯拉夫聯邦的堅持者之一。在蘇東劇變，國際共產主義運動急劇走向低潮，前南有四個加盟共和國相繼獨立的嚴峻政治形勢下，黑山共和國會同塞爾維亞共和國組成了南斯拉夫聯盟，為維護南斯拉夫的國體起到了重要作用。直到2006年經全民公投，黑山同塞爾維亞分道揚鑣，至此南斯拉夫聯盟徹底解體。獨立后的黑山共和國于2010年加入了歐盟，一系列的參考指標說明黑山的經濟并沒因為國家體制的改變而受到明顯影響。全國人均國民生產總值：2014年為6881美元，2017年上升到9067美元，年均增長速度達10%以上，比“老大哥”塞爾維亞高出了59%；其中，服務業占比達64.6%，國家的人類發展指數高達0.789。說黑山國家經濟平穩發展，社會服務體系基本健全，老百姓尚能安居樂業，是有客觀依據的。按現有條件預測，到2020年，人均GDP上升到一萬美元以上，應該沒有大的問題。

由于塞爾維亞與黑山平和友好地處理了雙邊關系，互相沒有太多戒備，兩國之間游客的往來過境非常方便。從塞爾維亞南方的茲拉蒂博爾小鎮出發，大約行走100公里左右，就到了塞爾維亞與黑山的邊境。出發時導游說，塞爾維亞去黑山有兩處過境海關，由于修路，有一處暫時封關了，估計過境的人要多，辦手續的時間要長。而實際卻不盡然，我們大巴車到邊防站，黑方值班人員上車收繳戶照，只用五分鐘就通關了。

從塞爾維亞的茲拉帝博爾小鎮出發就已經進入了南部山區，一過境到黑山，立即進入了崇山峻嶺，峰巒疊翠，植被繁茂，偶有瀑布川流，峽谷奇觀接踵映入眼簾，又漸漸地離去。游黑山的第一站就是僅次于美國克羅拉多的世界第二大峽谷——塔拉河大峽谷，參觀在第二次世界大戰中赫赫有名的塔拉河谷大橋。

塔拉河谷大橋是塞爾維亞通往黑山共和國腹地的重要通道，建于1937年至1940年間，是一座鋼筋混凝土拱橋，橫跨塔拉河。橋長365米，5拱堅強有力地托起巨大的橋身，主拱跨徑114米，橋面垂直距離塔拉河水面172米，竣工當時是歐洲最大的公路混凝土拱橋。我們的車通過大橋在西南端的橋頭堡停下，站在大橋設計者的雕塑銅像前，欣賞大橋作為建筑體的壯美，聽關于保橋與炸橋之爭的歷史故事。

前南斯拉夫是一個電影事業比較發達的國家，在我們這個年齡段記憶猶新的有《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，還有以塔拉河谷大橋為故事原型的《橋》。《橋》的劇情是描寫在二次世界大戰的1942年，南斯拉夫游擊隊圍繞是保橋還是炸橋所展開激烈爭執的故事，結果是游擊隊為了阻擊法西斯的進犯，將大橋右端的一個拱炸掉了。游擊隊的高明之處是，選擇炸橋的位置處于端頭，既實現了阻擊敵人的目的，又保衛了橋的主體。今天游人看到完好的橋身，是1946年戰爭結束后又補建上去的。欣賞了橋的壯美，聽完了歷史故事，拍好了各種角度的照片，用過了正宗的黑山西餐，我們在車上伴隨著“啊，朋友再見！啊，朋友再見”——《橋》的主題曲，又開始在崇山峻嶺中穿行，奔向杜米托爾國家公園。

杜米托爾國家公園是一處看原始植被、賞真山真水為特征的森林公園。公園位于海拔1500米以上的開闊臺地上，一望無際的原始森林環抱著一湖清潭，水面、岸邊散布著亭、橋、雕，湖邊的“森林架”局域被簡單去除荊棘，游人在樹蔭下敞開心扉，放松心情。無論縱情于森林里，還是漫步在湖邊上，聽歡快的知了鳴叫間斷地點綴著蛙聲，看五顏六色的彩蝶飛舞，呼吸著甜滋滋略帶有青草香的空氣，仿佛到了《西游記》中的人間仙境，想不快樂都難。站到公園核心區的湖邊張望，大有到中國新疆游天山的感覺。可能是開放時間不長的緣故，景區服務配套設施欠缺，遠處兩臺推土機、盾鉤機正在隆隆做響，忙碌著后續工程。轉瞬間兩個小時過去了，我們戀戀不舍地離開，按原計劃趕往黑山首都波德戈里察。

波德戈里察位于黑山東南部斯庫臺盆地莫拉查湖畔，有700年的建城史，說巴爾干半島是“火藥庫”，主要指波德戈里察。記得去年到訪捷克時導游介紹，在這里打響了第一次世界大戰的第一槍。第二次世界大戰的狂轟亂炸，使這座城幾乎夷為平地，現在人們能夠看到的古建筑，僅存土耳其鐘樓、一處清真寺和幾處民居。戰后重建的新城，全城面積的七分之一被建設成現代公園和游樂設施，因此，民間將這座城稱為巴爾干游樂城。伴著晚霞，我們在城里自由自在地閑逛，走進正在建設的東正教堂看教徒做“法事”，看一看大街小巷的咖啡廳、啤酒屋，用過西餐，一天又結束了。到過有“鐵托格勒”之名的紅色城市波德戈里察，雖然沒有深度“游”，但是也樂在其中了。

在亞德里亞海的東海岸，毗鄰而居的布德瓦老城和科托爾古城，是黑山最有名的兩處旅游勝地。兩城的共同特點是建筑的古、民居的雜、海灘的美和游人的多。布德瓦小城有2500多年的歷史，以鮮亮的地中海式建筑風格而聞名遐邇；科托爾古城建于中世紀，因古城原貌保存完整而被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。兩城的民居很難找到確切的風格屬性，說是古羅馬風格，不是；說是巴洛克式，不像；只能依據兩城的地理位置稱為沒有門類的地中海風格。兩城都建在海濱，水清面靜，細沙柔軟，是游人沖浪、戲水的天堂。導游講，海灘都設裸泳區，因時間關系，我們沒能前往。因是旅游小城，兩城的咖啡廳、啤酒屋、精品店鱗次櫛比，居民和游人的夜生活豐富。只可惜，我們這些過境之客只能走馬觀花看其表面了。

出境游有個硬性規定，從哪入關要從哪出關。于是，我們從黑山原路返回貝爾格萊德。那天風急雨大，山道彎彎，大巴車在崇山峻嶺中穿行，并不慢的車速令人心情忐忑，也為司機嫻熟、果斷、精確的高超車技而贊嘆。