曾曉文：移民人生與美國夢的深度沉思

加拿大多倫多是海外華文文學的重鎮，那里的小說家群是新移民小說的一支生力軍，曾曉文是其中的代表人物之一。她在海外堅守新移民現實題材創作，講述海外華人的人生百態故事，二十多年初心不改。曾曉文，南開大學文學碩士，后來留美獲美國Syracuse大學科學碩士。旅居美國九年之后移民加拿大多倫多，從事IT管理工作。曾任加拿大中國筆會會長。主要作品有長篇：美加兩部曲《夢斷得克薩斯》與《夜還年輕》，《移民歲月》。中短篇小說集《蘇格蘭短裙和三葉草》，《愛不動了》、《重瓣女人花》，散文隨筆集《背對月亮》。她的小說與散文在海內外獲得多種文學獎項。她與孫博合寫的二十集電視文學劇本《中國創造》于2011年先后獲“中國作家鄂爾多斯文學獎”和“中山杯”華人華僑文學獎、北京市廣電局2011年優秀劇本獎，后改編為三十三集電視劇《返航》。其短篇小說《網人》獲臺灣文學獎（1996），《旋轉的硬幣》獲聯合報系文學獎（2004），進入中國小說學會年度中國小說排行榜。

新移民作家走出國門后，與原鄉漸行漸遠，有過鄉愁，無根與身份糾結，文化沖突的痛苦心路歷程，歷經半輩子艱苦打拼與努力，他們漸漸在異域土壤生長根須。在新世紀地球村的格局中，移民作家對人生與命運有更深刻的體驗與感悟。中文科班出身的曾曉文，先后移居美國與加拿大，多年來，無論是順境還是逆境，在故鄉還是他鄉，最不可以放棄的是文學。她的文學創作在國內就起步了，出國以后，她的創作貼近移民生話，反映新移民的人生境遇與命運，給讀者打開了一扇新的文學窗口。新移民作家就其前、后半生的生活經驗與積累而言，有的偏重挖掘在中國以往的生活經驗或歷史題材，猶如開釆地下的礦藏一樣；有的則關注移民群體當下的現實生活，捕捉時代的脈動，這類作品給人耳目一新之感。曾曉文無疑屬于后者。出國多年，她的小說堅守移民題材的麥田，表現海外華人在北美的生活遭遇與與命運，對于生活在非母語國度而堅持華文創作的作家而言，這是非常可貴的品格。移民題材是新移民作家創作的金礦，值得開掘。尤其是把這類作品放在中國當代文學版圖上觀照，這類題材的創作因中國當代作家難以取代，更加凸顯出其文學價值與意義。

一.《移民歲月》：關注人生的命運與價值

《移民歲月》是曾嘵文的長篇力作，是她旅居美、加十九年之后的苦心經營之作。這部長篇以地球村視野，書寫了中國與加拿大兩個家族，即陸氏與歐文家族三代人近百年間的情誼史，表現了北美華人移民與白人族裔的生存狀況與命運，及對人類美好命運前景的強烈憧憬與關注。正如曾曉文所說：“跨越時空的、種族的、地域的、無怨無悔的友情，正是《移民歲月》的重要主題之一”。①說到中國與加拿大的關系，人們自然會想到白求恩，白求恩大夫的名字在中國家喻戶曉。其實上個世紀二三十年代，從加拿大到中國的傳教士就有千余人之多。其中許多加拿大人在中國從事傳教、醫療、教育、慈善與婦女解放等方面的工作。《移民歲月》中歐文家族幾代人物形象的原型就取材于那個年代的歷史。加拿大建國不過一百五十多年，而小說表現的中加友誼就有近百年之久，至今還在延續。中加兩亇家族，即陸氏與歐文家族的情誼史從祖父母輩一直延續到第三代，并傳遞到在加拿大成長的華人新生代。曾曉文在她的小說中將不同族裔之間建立起的真摯情感、中西文化的交流與融合揭示得異常生動感人。她在短篇巜蘇格蘭短裙和三葉草》與《小小籃鳥》中就有非常出色的敘事與演繹。

1.展現“中加”之間的民間情誼史

小說中的這段情誼史可追溯到上個世紀。加拿大醫生羅杰出生、長大在中國，他在中國生活近四十年。他的父親曾是W市傳教士診所的醫生。羅杰16歲那年回加拿大上高中，接著讀醫學院，學成后又回到中國創建w市西醫院。陸濱的祖母蘭斯珺曾經在這所醫院工作，與羅杰醫生同事。上世紀二三十年代的中國貧窮落后，農村更是醫藥匱乏，W市黑熱病在中原肄虜泛濫，羅杰與蘭斯珺等醫生護士搶救了四百多位婦女和兒童的生命。包括蘭斯珺的大兒子，即陸濱之大伯父。當年羅杰還代表國際紅十字會在世界各地演講，為在抗戰中的中國人民募捐，后來他又學飛行，當飛行員開辟東南亞運送醫藥的航線支援中國抗戰。羅杰醫生放棄家鄉優裕豐厚的物資生活，尤其是回國完成學業后毅然來到貧困的中國，繼承父親的夙愿，繼續行醫，為中國勞苦大眾服務，體現了一種崇高的人道主義精神與博愛情懷。羅杰在上世紀30年代寫給妻子瑪麗安的信中說：“我到中國不只是為了幫助那些急需救援的人們，還是為了尋找生命的意義。”

羅杰之子安迪曾是新聞記者，上世紀六七十年代曾在加拿大國家報社駐北京辦事處工作，會說中文。多年以后，安迪在加拿大安河精神健康中心做社會工作者，陸濱移居多倫多結識了蘇菲與她的父親安迪，由此，祖父母輩在中國建立起來的情誼又在幾十年后的加拿大由兒孫輩重牽起來。陸濱曾受邀到安迪工作的精神健康中心做義工。當安迪得知陸濱之子北北患憂患癥，想起自己的孩子因患此病自殺身亡，他竭盡全力幫助北北做治療，帶領陸濱父子倆一起到大自然中去陶冶性情，到名勝風景蓮花湖寫生，對北北進行心理疏導，使他精神開朗，后來北北病情好轉，專注繪畫，創作出佳作《蓮花湖》。

安迪的女兒蘇菲沒有小孩，后來特地遠赴中國w市，到祖父羅杰曾經生活過的第二故鄉領養了一個中國女孩，起名叫瓊。當年陸濱的祖母蘭斯珺忘不了在艱苦年代與羅杰共事的歷史，她將與羅杰醫生合影的黑白照片，如同傳家寶一般傳到兒孫手中，幾十年后，陸濱移居加拿大，巧遇羅杰的孫女蘇菲，就是這張照片續上了兩個家族的百年友誼情緣。

這段情誼史，也呈現出中加近百年間的民間文化交流與交融。羅杰大夫在中國近四十年，他當年珍藏的攝影照片、書信、手稿書籍都保留下來，他的孫女蘇菲正是依據大量豐富的歷史資料，用英文寫成了《羅杰在中國的歲月》。書中的文字與老照片，真實記載了那個歲月中國社會老百姓的生存狀況，中加人民之間的民間交往，成為珍貴的文化史料。蘇菲到中國w城不僅領養了中國女孩，而且把她領養與養育的過程寫了一本書《我收養的中國女孩》。她為了讓女兒學習中國語言，專門請家庭教師教她學中文，以傳承中華文化。而羅杰大夫離開中國時，蘭斯珺為了感謝羅杰對中國的貢獻與幫助，對孩子的救命之恩，將祖傳的珍貴名畫《桃花流水》贈送給他，后來陸濱在歐文家找到這幅畫，終于使這幅國寶級的畫作回到了故宮博物院。陸濱之子北北在加拿大長大，喜歡繪畫，他去加國名勝蓮花湖采風，繼承中西畫技傳統，呼喚回歸自然，尋求人生寧靜，畫出《蓮花湖》，在畫展中獲特等獎，成為中西合璧的佳作。

2.開掘人的生命價值與意義

作家以平和的心態，用平視看待各族裔人的生存境遇。小說中沒有大起大落的尖銳予盾沖突事件，而是在寫一個多族裔融合的現代社會中，人的精神生活狀態，人生的意義和價值。從作家塑造的陸濱與安迪兩亇人物形象身上，我們看到西方現代社會一種真實的存在。陸濱是小說中的核心人物，與書中每個人物都有密切關係。陸濱入伙的現代公司的老板道格拉斯，犯法入獄，公司重擔落在陸濱身上，困難之際他出面治理公司的亂攤子。公司倒閉，事業受挫，家庭經濟狀況下滑不振，他走入人生低迷境地，最后與妻子分居，沒有工作，加之兒子北北又患病，但是他并未消極沉淪而怨天尤人，精神上沒有垮塌。他受安迪之邀去精神健康中心做義工，細心照料呵護有病的兒子，堅持醫治。當年在國內的著名主持人，人到中年，如今移居海外事業未成，境況平平，但他堅守著一個知識分子價值觀的正能量，理性看待人生的坎坷，調整心態，尋求精神的歸宿，最后走出低谷。有過加拿大留學經歷的作家閻真，談到他的長篇《活著之上》說，“小說寫的是一些非常平常的事情，我想通過這些平常的小事，表現我們這個時代的大命題，即價值的扭曲和回歸。”“知識分子的價值猶豫和價值堅守”。陸濱就是這樣一位知識分子。②

安迪如當年父親羅杰到中國一樣，曾去非洲援助社會組織一年，后來投身精神健康事業，為此到多倫多大學修心理學，獲碩士學位。他繼承父親的事業，為拯救精神病患者，貧困百姓等弱勢群體操勞奔波，不遺余力。他將名畫《桃花流水》拍買后建設社區服務中心，包括受虐老人和婦女保護所，弱智兒童求助中心等，決意要把這棟樓建成一座溫馨家園，忘憂樂園。他的身上，表現出關注人類命運的大愛精神，關愛弱勢群體的宗教情懷，體現出人性深處善良仁愛的本性。后來陸濱也正式參加這家中心工作，投入拯救醫治人的精神健康的事業。在全球化背景下的現代社會，人類的精神健康是地球村各族裔共同關注的崇高事業。小說這一情節設計顯然寓意高遠。陸濱與安迪，分別來自中國與加拿大不同的地域與族裔，他們毅然投身人的精神健康事業，實際上也完成了自我精神的超越。

小說中寫到的兩個家族：當年羅杰一代人遠赴貧困的中國援助、拯救中國的老百姓，今天陸濱這代人走出國門移居加拿大，在命運沉浮中領悟人生的真諦，都是一種生命價值的堅守。追求生命的價值與意義，是超越族裔、超越文化的人類共同的終極目標。

小說的副題為“小留學生手記”，寫了三位小留學生麗貝卡、健立、草莓，還有與他們關系密切的北北四位青少年的的成長歷程。小說展現出青少年學生海外留學的現狀與遭遇，給人深刻的啟迪與警示，青少年學生海外留學關系到他們的前途與未來。無論是在中國還是海外，孩子們的精神健康、人格培養永遠是最重要的。北北雖然身體有病，但在長輩的愛護指引中健康成長，有理想追求，學有所成；而健立身體強壯，卻在留學中迷失方向，誤入歧途，違法亂紀，兩位年輕的人物形象形成鮮明對照。這個副題啟示人們，生命的意義與鑄造從青少年時代就開始了。這些小留學生海外求學的經歷與他們的長輩的命運浮沉，匯合成一部命運交響曲，引人思考。

3.借交響樂曲結構文本與國畫的象征

長篇不僅跨界音樂，還與柴柯夫斯基的命運交響曲互涉。柴可夫斯基給這部交響曲取名“命運”，音樂家企圖通過音樂傳遞人的情感與思想，表達對人生與命運的理解與詮釋。曾曉文借用這部交響曲結構小說《移民歲月》，意在用音樂這種特殊的語言與小說文本中的人物命運交相呼應，引發人的音樂聯想，獲得更加豐富的藝術表現與效果。

曾曉文曾在音樂廳欣賞交響樂時突獲靈感，何不借鑒交響樂曲來結構小說文本，這種頓悟讓她異常興奮；“故事的“組合”猶如音樂的構想，借鑒交響樂的結構是多么自然的事情啊。有什么能比交響樂的多主題、多視角、復調結構更展現文學中的情感？”③《移民歲月》借鑒《f小調第四交響曲》，長篇四個部分來自這部樂曲的四個樂章：用奏鳴曲作為開篇，如歌的行板，詼諧曲為中間部分，終曲為結尾。奏鳴曲作為小說的開篇，主部主題講述書中主要人物（主角）的故事，副部主題寫的是下一代青年人，即小留學生手記。這兩條線索如主線與副線貫穿全篇，有分有合，猶如主題音樂與和聲。小說中的陸濱在國內文革時期，曾接受一位音樂學院的教授送他的留聲機與三張交響樂唱片，臨終時教授對他說：“人生就是一曲交響樂，有奏嗚曲，就有終曲，最重要的是體驗。體驗就無悔。那三張唱片是貝多芬、柴可夫斯基與莫扎特的交響樂。陸濱在原鄉與異鄉的人生其實就是一曲命運交響樂章。就此意義而言，柴可夫斯基《f小調第四交響曲》既與小說的主題互涉，也是一種象征。

小說中的宋代名畫《桃花譚水》，既是推進故事情節發展的重要物件，同時又具有象征意義，這幅寶貴畫作，歷經幾十年的變遷，從中國傳到加拿大，最終又回歸中國，是中加兩國友誼的見證。這幅畫對刻畫小說中的安迪與李先生兩個人物也具有重要作用，安迪用拍賣這幅畫的錢買樓房建社區服務中心捐獻給國家。而李先生購賣此畫贈送給中國故宮博物院。

二.《金塵》：美國夢中的人性透視

新移民文學幾乎可以說是從美國夢主題拉開序幕的。上世紀八十年代，蘇煒的《遠行人》與查建英的《叢林下的冰河》，《到美國去，到美國去》可以看作新移民小說的前奏曲。小說中的人物形象都懷揣著美國夢，只不過如《叢林下的冰河》中的主人公一樣，夢才開始就返回原鄉了。《遠行人》主要寫人在尋夢的途中。蘇煒與查建英，這兩位新移民文學中之小說的先驅者，主要筆墨還是在寫尋夢。新移民文學中美國夢主題的書寫，真正拉開大幕，開始于上世紀九十年代初的兩部長篇《北京人在紐約》與《曼哈頓的中國女人》。此后書寫移民題材的作品，都或明或隱，或多或少繞不開美國夢的主題。所謂美國夢，不同作家在作品中賦予人物身上的內函自然會不一樣。但就早期作品或通常理解而言，所謂美國夢的主要內涵就是發財夢，金錢夢。曾曉文的第一部長篇《夢斷得克薩斯》，書名就含有美國夢破滅之意。她的多部小說寫的都是“一個關于奮斗、痛苦、流浪和選擇的故事。一亇不斷尋覓自我、印證人性、尋求人生意義和精神圓滿的過程。”④《金塵》是曾曉文的小說新作，我認為是她迄今為止最優秀的一部中篇。小說關注小人物，關注人性，成功塑造了幾位不同族裔的人物形象，真實鮮活。通過陶霏、煒煊與金西幾個人物對美國夢由追逐到放棄，“在這悲歡離合中的許多選擇甚至迷誤都顯示了人性的生動。”⑤

中篇《金塵》中的陶霏與煒煊結婚不久，托人申請到美國紐約一所大學教育學院的留學名額，拿到學生簽證赴美后為籌學費她給一位白人律師做事，律師應諾她可以通過假結婚拿到綠卡。于是她打電話告知丈夫煒煊辦離婚，為實現美國夢，要通過“曲線救國”的假結婚拿到身份，一旦拿到綠卡就結束假的婚姻接丈夫到美國團聚。誰知陶霏的所謂假結婚“弄假成真”了，但陶霏總算弄到一本護照，讓煒煊冒名頂替一個死者到了美國。陶霏在假婚之前也有過打工倣苦力的經歷，由于偶遇認識了白人律師金西，得以在薩拉律師事務所工作。因幫華人偷渡客辦案子拿綠卡成功，在陶霏的建議鼓動下，金西辭職單干，與陶霏合伙在唐人亍成立金西移民律師事處所，專辦華人偷渡客案子。福建人成群結隊找到他們的事務所，托金西夫婦幫助他們申請政治庇護，以搞到夢寐以求的綠卡。他倆挖空心思為每亇偷渡客量身定做一套套造假的政治迫害案故事，久而久之，竟然制造出幾種模型，建立起虛構的文本加工廠。他們的客戶涌上門來，財源滾滾。陶霏與金西開的律師事務所不到三年就在康州買下四層樓房的豪宅，十幾亇房間，五亇車庫，果真實現了美國夢。然而好景不長，因偷渡女阿蕓之死的牽連，聯幫政府以專門嚴懲幫派“反黑連坐法"重罪起訴金西夫婦，陶菲判刑七年，她的美國夢徹底破滅。夢碎之后，她逐漸清醒過來，只想把過去的事埋入墳墓。她沒有頹廢消極，決心用平靜心態面對人生與生活，重新選擇新的生活方式。她對青姐獄中寫給她信中關于《佛經》“金塵”一段話的感悟頗深，“合七級微為一微塵，合七微塵為一金塵，人活一輩子，就像一粒金塵，太微小了。我有過的萬金，也會隨我變成塵土。”她深悟《佛經》中“金塵”的說法，人生就像塵粒般渺小。她搬到一座小城市，只想做個好媽媽，有個飯碗，把希望寄托在孩子身上，把兒子撫養成人，回歸人性的自然。陶霏后來對前夫煒煊說“你實現了美國夢嗎？美國夢到底是什么東西？”美國夢破碎后陶霏有感而發，這是經歷過傷痛與恥辱之后的反思與痛悔。

金西的美國夢從他父輩就開始了，金西的父親為了擺脫貧寒出身的陰影，從意大利西西里小鎮移民到紐約皇后區，不僅改姓，而且訓導孩子長大后要離開皇后區進入主流社會到曼哈頓工作。他的父親做了三十年苦力，供三個孩子上了大學。金西從哈佛法律系畢業在曼哈頓當上律師。就金西的學業與職業而言，他實現了自己的律師夢，滿足了父親的愿望。他偶遇陶霏以后，人生發生了重大轉折。在金錢的誘惑與驅使下，他與陶霏合辦的金西移民律師事務所，黑心辦案，知法犯法，結果鋃鐺入獄，雙雙被判刑。金西人生的戲劇性轉折，使他的美國夢斷，這次人生的重挫，使他對金錢有了新的理解，他認為金錢是罪惡的根源的說法不完全對，依據希伯來語《圣經》的翻譯：對金錢的迷戀是罪惡的根源。賺錢不是罪惡，但靠剝削賺錢是罪惡。他領悟到這一點是對過去違法犯法賺錢真誠的悔悟。他因坐牢失去了律師的資格，只得另謀生路。然而可悲的是，他嗜酒成性，改不掉酒鬼旳惡習，最后落得家庭解體，暴露出他人性的弱點。

煒煊是陶霏的前夫，當年陶霏去美國的一出假戲成真，使他失去妻子，換來一張冒名頂替的護照來到美國。煒煊到美國也是有夢想的，首先是來與年輕貌美的妻子團圓，另外憧憬在美國實現他從小就喜愛的攝影夢，最終成為電影大家。然而一踏上美國的土地，妻子就成為陌路人，變成他人婦。他只得在一家小印刷廠打工。他親眼目睹偷渡女阿蕓懸梁自殺在他工作的日新印刷廠倉庫，意識到阿蕓之死與陶霏有關，仿佛一場噩夢把他驚醒。煒煊的團聚夢、電影夢瞬間煙消云散，他不想再當紐約的“局外人”，頂替那個死者的名字，他要器宇軒昂地恢復自己的名字“煒煊”，打定主意回中國，女留學生婕支持他，第二年回國嫁給了煒煊。煒煊曾心碎美國夢，但他很早就有所醒悟，預感到前途難測，毅然返回中國。經過十多年的奮斗努力，他終于當上電影導演，事業有成。小說開頭就是寫煒煊重回紐約宣傳他導演的一部電影大片。美國夢斷回歸中國，他實現了自己的電影夢。就此而言，他在事業上是成功的。煒煊這個人物形象與陶霏、金西形成鮮明的對照，這三個人物都是有夢想的，陶霏與金西的失敗反襯出煒煊人生的成功。然而小說沒有停筆于此，他面對這兩位美國夢的受挫者，對他們夢醒以后的反省與教訓，觸動很深。這次“衣錦”返美，原想炫耀自己的成就感，驕傲之余甚至有幸災樂禍的念頭，然而在面對陶霏與金西的深刻悔悟之后，他也百感交集，那沾沾自喜的虛榮心也收斂起來，他也在反思自己，甚至產生自慚形愧之感。煒煊的這種復雜感受與糾結心理，表現出他人性真實、豐富的深度。

這里還不得不提到女留學生婕，在紐約那個小印刷廠，她愛上了有理想有才華的煒煊，第二年學化學專業的婕畢業后，放棄在美國追夢的想法，毅然海歸回國，她對煒煊說：“和你在一起，我才有前途。”年輕的大學生學成海歸，是因為她胸懷著另一個夢：中國夢。正是這個共同的夢使她與煒煊走到了一起。作家用這深情的一筆結尾寓意很深。

注 釋

①尹海明、趙玲：曾曉文的《移民歲月》，《僑報》，2013年4月28。

②閻真：《我寫<活著之上>》，《中華文學選刊》2015年第2期。

③曾曉文：《當文學親吻音樂——長篇小說<移民歲月>》創作談》，《百花洲》2013年第2期。

④曾曉文：《夢斷得克薩斯·后記》，百花文藝出版社2006年版 。

⑤曾曉文：《夢斷得克薩斯·后記》，百花文藝出版社2006年版 。

（作者介紹：江少川，華中師范大學文學院教授，著名寫作理論家。長期在高校從事寫作學、臺港澳暨海外華文文學的教學與研究。出版《現代寫作精要》、《臺港澳文學論稿》，《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，《臺港澳暨海外華文文學教程》（主編）、《臺港澳暨海外華文文學作品選》、《解讀八面人生——評高陽歷史小說》等著作、教材十多部。在海內外發表論文、訪談百余篇。曾獲海內外論文、著作、教材等獎項。）