去喜歡自己的『不夠可愛』

楊熹文

我有很多不想讓別人知道的缺陷。

比如，我笑起來很難看。

酒窩長在顴骨上，牙齒長得很崎嶇。曾看過一張別人相冊中我大笑的照片，我表情可怖、面部扭曲。導致我在很長的一段時間沒了笑，或者剛剛有了笑意，就下意識地掩住嘴。

比如，我的腿型很難看。

在最好的年紀我從沒穿過裙子，總是用肥大的褲子遮身。我揣測每個人的目光，覺得那里面有評判的意味。我低著頭，自卑而乏味地走過青春，如果有誰說起哪個人的身材曼妙，我的目光遙望，心里的羨慕，轉眼就變成深深的苦惱。

比如，我沒來由地恐高。

站在任何高于1米的地方腿就會發軟。乘電梯永遠不敢站在最外面，唯一勇敢的時刻，就是鼓起勇氣上了“海盜船”，卻在開始前大喊著“我要下去”。我就是這么一個膽小鬼，永遠與刺激的消遣絕緣。

比如，我很抗拒人群。

把我放在人群中，我就會下意識地局促，額頭會滲出汗珠，臉會紅成一片。我不喜歡置身于熱鬧中，總是在尋找一點孤獨。我看起來是那么的格格不入，可就是無法擺脫“一個人喝酒讀書”的舒適區。

比如，還有很多比如。

還有很多不想讓人知道的缺陷，曾被我小心遮掩在皮囊之下。一個太過缺乏安全感的我，總是仔細辨認著別人眼中的自己——這個我，她有沒有說錯話？她做的事對不對？她有沒有暴露缺陷？她夠不夠討喜，夠不夠完美？

那些年我的生活重心是“做一個被別人喜歡的人”，哪里有什么做自己。明明有很多想法，卻表現得怯懦，明明還有一些優點，卻緊緊盯著缺點不放。被家庭管教太多的孩子是否都有同樣的感受？我總覺得哪里有雙眼睛，對我的一個細微動作，都要評判分數。而我，作為選手，只想成為完美本身。

讀張艾嘉的《輕描淡寫》，這是她的散文隨筆集，其中《此時此刻》是我最喜歡的一篇。張艾嘉一生都在拍愛的故事，一個知性女人的文字，這一次從男女情愛過渡到最珍貴的愛——愛自己。讓人讀了心里感慨，原來不只是我們，任何人的成長都是個漫長的過程。成長，是不再較勁，是和自我和解。

張艾嘉坦白地說起過去的故事。在與人合作拍電影的時候，她需要扮演一個古裝角色，當搭檔的臺詞中出現“你那櫻桃小嘴”時，全場因這不相匹配的形容而笑翻了，也笑傷了她的自尊心。

她用了很久才從陰影里走出來，最后得出一個深刻的結論：“千萬不要期望全世界的人都喜歡你，千萬不要相信自己可以成為一個完美的人。當我接受了自己的缺點時，反而能夠更輕松、更坦然地去做我有能力做好的事。”

我沒想到，這個我向往成為的女人，竟然也獨自走過坎坷的心路。

那些年我沒辦法面對他人的目光，當別人指出我的缺陷，我會哭，會難過，會睡不著。我狠狠地羨慕別人——那些比我好太多的人——笑起來有一對酒窩的女孩，模特身材的姑娘，勇敢蹦極的年輕人，八面玲瓏的社交達人……

我因此陷入了迷茫，甚至有一點抑郁，因為沒辦法和自己和解，我討厭這個不夠完美的人，我不夠愛她，更疏于去了解她。我沒有意識到，我的酒窩長歪，眼神卻是正直的；我的腿型難看，身體卻是健康的；我恐懼高度，可是我對其他事情還抱有興趣；我很害怕熱鬧，但我也賦予孤獨足夠的意義。我有很多缺陷，可這些缺陷無害，也是我獨一無二的標簽。

和20歲的自己相比，現在的我更可愛一些。那些愛上隱藏了缺點的我的人，早已經離開。我用幾年的時間和自己和解，過程異常辛苦，卻終于發現，最珍貴、最長久的情感，或者最快樂、最自由的生活，它們的根基，是一個懂得愛自己、包容自己、不會刁難自己的人。

常有年輕讀者說“自己不夠可愛”，見了面才知道他們是那么可愛。你可能有缺點，但你是那樣特別，有性格，不乏味，讓我在會面的數月后還能夠記起，那是一個擁有生命力的人。

從20歲到28歲，坦率地說，我更愛現在的自己。我可以毫無忌憚地笑，可以在夏天穿露腿的裙子，可以坦蕩地告訴別人“我不敢站在電梯的外側”，也可以心安理得地表達“與熱鬧相比，我還是喜歡孤獨多一點”。我變得有點“無所謂”，你喜不喜歡我都沒關系，重要的是我愛自己，我愛這個有點笨、有點天真、有點不完美的姑娘。

“任何的褒貶都不做停留”，回味張艾嘉這句話時，我正在西安賓館的電梯中，巨幅的整容廣告貼了滿墻。我饒有興致地一個個看過去，那些姑娘真好看，是整整齊齊的好看，她們有我愛的酒窩和身材，也許不怕高，還喜歡熱熱鬧鬧的生活。

我卻更加堅定，這個不完美的自己，之所以這么珍貴，是因為任何人都無法替代。