和雅克·塔蒂在一起

平松洋子

當小學生的時候，一定有一起度過暑假的朋友，他們被稱作“暑假之友”。每天不能準時見到他們就會鬧脾氣。直到暑假要結束時，知道會遭到殘忍的對待，那將非常可怕，才會規規矩矩地坐在桌子前打開課本。

我本來就不是在暑假特別想找朋友玩的人，是個有點乖僻的小孩。在書中完成無數次的冒險，去游泳池和水親密接觸，這些略顯單調的事情于我而言一點兒都不會覺得厭煩。要是去海邊，還能和偶然遇見的陌生小孩在海岸上肩并肩地堆沙堡玩兒。也正是這樣，一直到了中學，我都還和神戶的一個女孩保持書信聯系。夏天就是吹拂著不可預期的風。

因此，看雅克·塔蒂的《于洛先生的假期》，讓人大呼快意。這部電影在1953年的戛納電影節上獲得評委會大獎。導演雅克·塔蒂自演的于洛戴一頂壓癟的帽子，穿著短了一截的褲子，腳上則是帶花紋邊的短筒襪子。他叼著長煙管，手里拿著兩個行李箱和一根釣魚竿，獨自踏上假日旅途。故事發生的地點是法國某個海邊小鎮的小旅館。幾乎是默片一般，其中的人物造型有著天才導演雅克·塔蒂獨有的哲學。短劇中的主角總是和周圍的人們產生微妙的錯位，充滿滑稽。后來，著迷于雅克·塔蒂的演技和風格，羅溫·艾金森將那種味道表現在《憨豆先生》中，并為眾人所知。

假期是非日常的時間，便有偏離日常的地方。大家邁著輕快的腳步，啪嗒啪嗒地走著，如同會動的紙人一般。事情也總帶著點虛幻的感覺。雅克·塔蒂大概看透了這一點。我冒昧地覺得，主人公于洛是一個在若無其事中展現出假日風味的角色。

說這部電影優秀的理由有很多，其中貫穿于影片的強烈的少年感覺，讓人感動。有許多畫面值得鼓掌喝彩，比如正午的沙灘，同住在酒店的少年單手拿著放大鏡，偷偷地惡作劇：收集太陽光的熱量，聚焦于在帳篷材質的毯子上曬太陽的全裸大叔身上。小的時候，我也偷偷地在海邊做過同樣的事情！

假期平淡地持續著。早上和晚上在同樣的食堂里吃飯，為打發時間在午夜打撲克，讓人心情舒暢的郊游，白天打不怎么會的網球，每天沿同樣的路線在沙灘上散步。但是，不知為何，所有的事情都閃耀著同樣的夏天的光芒。假期臨近結束，非常小的海邊小鎮燃起數發艷麗的煙花。于洛再次把事情弄糟，黑夜中散發著煙花的光亮。夏天就這樣過去了，心中有些落寞。

夏日假期中的“朋友”在無數個地方，即便不特意尋找，他們也會像于洛一樣，從對面踩著碎步跑過來。大人也好，小孩也好，好玩的事情、奇怪的事情和年紀毫無關系。而《于洛先生的假期》教給我們最重要的一點是，清爽的風肯定會吹起，即使是在令人感到無比無聊的暑假。