荒地與童年

閆晗

小區的后面有一塊荒地，由于規劃中的工程遲遲沒有開展，一直荒蕪著，幾年內逐漸被植物占領。遠處飄來的樹種、草籽兒和泥土中潛伏的草根兒，短暫地得到了生長空間，長成蓬勃的野草叢和像小孩胳膊一樣粗的樹苗。夏天時遠遠望去，像一片綠色藩籬，冬天則剩下光禿禿的樹枝和草稈兒。

去年冬天，曾經有人在夜里燒紙錢，不小心點燃了山上的枯草?；鹧杆俦粨錅?，然而這一片植物便不再是綠化帶，而是成為火災隱患。為了防止類似的事情再發生，推土機出動了，把那一片草和樹都推倒，許多小樹被連根拔起，在坎坷不平的溝壑處才有幾棵得以幸免。

然而植物的生命力就是頑強，到了夏天，荒地上居然又是一片綠意，生長著灰灰菜、苘麻、曼陀羅、狗尾巴草，甚至連蘆葦都有。雨后的水洼里還會出現一種類似鱟的生物，可見附近曾經有一片濕地。

早上的陽光下，粉色的打碗碗花開了一片，煞是好看，許多人愿意去荒地上玩耍，有一種久違了的野意。城市里的植物大都經過規劃，花壇里是整齊劃一的冬青和女貞，開放的花朵經過人工精心培育，草坪也是買來的，好看得拘謹。

荒地上卻展現了本真的生物多樣性，野生的榆樹、柳樹、楊樹、桑樹、構樹，是本土常見的野生樹種，生長得自由散漫，卻讓人感覺它們是生機勃勃的。

小朋友常在那一片探險，有一天發現了一棵倒下的桑樹，一半的樹根已經裸露在外面，卻依然頑強地活著，葉子間甚至結著一些小小的紫紅色桑葚。小朋友欣喜若狂，摘了捧在手心里，手太小，不時從指縫間漏下幾個。他遲遲不愿離去，每天都惦記著過去看看。但很快，這棵樹被其他人發現了，桑葚也隨之不見了，連沒熟的也都沒有了。

小朋友有些懊惱。那桑葚未必有多好吃，由于樹的營養不良，果實甚至有些干癟，但在城市里，這是難得的采摘樂趣。

我的很多童年記憶都在初夏，喜歡到田野里轉悠，總覺得大地像個寶庫一般，有許多東西可玩、可吃。小孩子走路踢踢踏踏的，為的是打草驚蛇，讓它們不要突然出現了嚇人。蛇不多，倒是有許多淺棕色的蜥蜴在泥地里跑著，有時也梗起腦袋來，像在打量著什么。

有一陣我喜歡掐各種常見的野草。記得有一種草生得翠綠纖弱，卻一節一節分明，揪一下就斷掉一截，我便常常揪了來玩。往草芯里插上自動鉛筆的細鉛芯，想造出新的不一樣的筆來，可往鉛筆盒里一放，第二天草就變得綿軟了。當小發明家的愿望又落空了。

我又捉一些蟲子——螻蛄、金龜子、天牛，還有一種灰色的小甲蟲，把它們放在紙盒子里。再打開紙盒時，會有一股難聞的味道，我又嫌惡地把它們放了出去。有一次在野地里遇到一棵低矮的野生香椿，興奮地掐了很多葉子，回到家，大人說那其實是臭椿，不好吃的。

這些微小的事情，像是童年的秘密，并不為家里人所知，長大后自己也不再提起，甚至有些恍惚：真的發生過嗎？仿佛是在夢里。生命里有許多時刻是獨自度過的，在屬于自己的空間里探索自然和世界，做些傻里傻氣甚至冒險的事情。這些事毫無意義，但又意義深遠，塑造了生命的河床。

現在城市里的小孩子們，大都沒有了獨處的空間，離自然也很遠，片刻不能離開大人的視線，被許多雙眼睛盯著——沒辦法，孩子是家的中心，大人為他們精心規劃了生活，總擔心他們落后于人，容不得半點行差踏錯。

他們是一定要幸福圓滿的。

孩子的私人空間，也像城市里的一片荒地那樣難得了。