荒地與童年

閆晗

小區(qū)的后面有一塊荒地，由于規(guī)劃中的工程遲遲沒(méi)有開展，一直荒蕪著，幾年內(nèi)逐漸被植物占領(lǐng)。遠(yuǎn)處飄來(lái)的樹種、草籽兒和泥土中潛伏的草根兒，短暫地得到了生長(zhǎng)空間，長(zhǎng)成蓬勃的野草叢和像小孩胳膊一樣粗的樹苗。夏天時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片綠色藩籬，冬天則剩下光禿禿的樹枝和草稈兒。

去年冬天，曾經(jīng)有人在夜里燒紙錢，不小心點(diǎn)燃了山上的枯草。火迅速被撲滅，然而這一片植物便不再是綠化帶，而是成為火災(zāi)隱患。為了防止類似的事情再發(fā)生，推土機(jī)出動(dòng)了，把那一片草和樹都推倒，許多小樹被連根拔起，在坎坷不平的溝壑處才有幾棵得以幸免。

然而植物的生命力就是頑強(qiáng)，到了夏天，荒地上居然又是一片綠意，生長(zhǎng)著灰灰菜、苘麻、曼陀羅、狗尾巴草，甚至連蘆葦都有。雨后的水洼里還會(huì)出現(xiàn)一種類似鱟的生物，可見(jiàn)附近曾經(jīng)有一片濕地。

早上的陽(yáng)光下，粉色的打碗碗花開了一片，煞是好看，許多人愿意去荒地上玩耍，有一種久違了的野意。城市里的植物大都經(jīng)過(guò)規(guī)劃，花壇里是整齊劃一的冬青和女貞，開放的花朵經(jīng)過(guò)人工精心培育，草坪也是買來(lái)的，好看得拘謹(jǐn)。

荒地上卻展現(xiàn)了本真的生物多樣性，野生的榆樹、柳樹、楊樹、桑樹、構(gòu)樹，是本土常見(jiàn)的野生樹種，生長(zhǎng)得自由散漫，卻讓人感覺(jué)它們是生機(jī)勃勃的。

小朋友常在那一片探險(xiǎn)，有一天發(fā)現(xiàn)了一棵倒下的桑樹，一半的樹根已經(jīng)裸露在外面，卻依然頑強(qiáng)地活著，葉子間甚至結(jié)著一些小小的紫紅色桑葚。小朋友欣喜若狂，摘了捧在手心里，手太小，不時(shí)從指縫間漏下幾個(gè)。他遲遲不愿離去，每天都惦記著過(guò)去看看。但很快，這棵樹被其他人發(fā)現(xiàn)了，桑葚也隨之不見(jiàn)了，連沒(méi)熟的也都沒(méi)有了。

小朋友有些懊惱。那桑葚未必有多好吃，由于樹的營(yíng)養(yǎng)不良，果實(shí)甚至有些干癟，但在城市里，這是難得的采摘樂(lè)趣。

我的很多童年記憶都在初夏，喜歡到田野里轉(zhuǎn)悠，總覺(jué)得大地像個(gè)寶庫(kù)一般，有許多東西可玩、可吃。小孩子走路踢踢踏踏的，為的是打草驚蛇，讓它們不要突然出現(xiàn)了嚇人。蛇不多，倒是有許多淺棕色的蜥蜴在泥地里跑著，有時(shí)也梗起腦袋來(lái)，像在打量著什么。

有一陣我喜歡掐各種常見(jiàn)的野草。記得有一種草生得翠綠纖弱，卻一節(jié)一節(jié)分明，揪一下就斷掉一截，我便常常揪了來(lái)玩。往草芯里插上自動(dòng)鉛筆的細(xì)鉛芯，想造出新的不一樣的筆來(lái)，可往鉛筆盒里一放，第二天草就變得綿軟了。當(dāng)小發(fā)明家的愿望又落空了。

我又捉一些蟲子——螻蛄、金龜子、天牛，還有一種灰色的小甲蟲，把它們放在紙盒子里。再打開紙盒時(shí)，會(huì)有一股難聞的味道，我又嫌惡地把它們放了出去。有一次在野地里遇到一棵低矮的野生香椿，興奮地掐了很多葉子，回到家，大人說(shuō)那其實(shí)是臭椿，不好吃的。

這些微小的事情，像是童年的秘密，并不為家里人所知，長(zhǎng)大后自己也不再提起，甚至有些恍惚：真的發(fā)生過(guò)嗎？仿佛是在夢(mèng)里。生命里有許多時(shí)刻是獨(dú)自度過(guò)的，在屬于自己的空間里探索自然和世界，做些傻里傻氣甚至冒險(xiǎn)的事情。這些事毫無(wú)意義，但又意義深遠(yuǎn)，塑造了生命的河床。

現(xiàn)在城市里的小孩子們，大都沒(méi)有了獨(dú)處的空間，離自然也很遠(yuǎn)，片刻不能離開大人的視線，被許多雙眼睛盯著——沒(méi)辦法，孩子是家的中心，大人為他們精心規(guī)劃了生活，總擔(dān)心他們落后于人，容不得半點(diǎn)行差踏錯(cuò)。

他們是一定要幸福圓滿的。

孩子的私人空間，也像城市里的一片荒地那樣難得了。