科幻特效大片的聲音，竟來自這聽罐頭

船長

萬噸巨石砸爛半獸人大軍，火星生物腦漿四濺，質子背包噴射火焰，納米合金艙門開啟手閘……你聽過這些聲音嗎？有一群人正在尋找它們。

這些尚未出現在這個世界上的未來之聲，是科幻電影音效師需要解決的問題。但他們日常工作的畫面，不是坐在剪輯室里轉動旋鈕，而是上山下海、深入荒野，捕捉世界上一切稀奇古怪的聲音。

用破爛制造未來宇宙

《指環王》中的帕蘭諾平原之戰可謂影史上極為壯觀的戰役。有一幕我格外喜歡，就是投石車吊起別墅大小的城墻碎塊拋向敵軍，在巖石落地的瞬間，發出一連串類似肉醬擠壓的咕嘰聲，讓人想起過年包餃子時拌肉餡的聲音。

后來我才知道，那還真不是小孩子的無聊聯想，而是很多科幻片的慣常手法——《終結者2》中，液態金屬人T-1000越獄穿過鐵柵的聲音，就來自一盒咕嘰咕嘰滑到地上的肉罐頭。因此拿到奧斯卡最佳音效獎的嘉里·瑞德斯托姆特別自豪：“工業光魔用超級昂貴的高級電腦做特效，而我只用了一盒罐頭。”

事實上，這些未來世界的懾人聲響，來源可能比一聽75美分的肉罐頭還便宜。

《星球大戰》里各式高檔飛船的引擎聲，肯定來自嗶嗶啪啪的混音器和電子音源庫吧？然而音效大師本·伯特發現，他下榻的汽車旅館里破空調的哀鳴聲就挺合適。而盧克那艘陸上飛艇的“嗖嗖”聲，是他們蹲在舊金山灣高速公路邊，用一截塑料吸塵器管子捕捉到的。《第九區》里的龍蝦人在接受檢查時，發出不滿而恐懼的“咔嗒”聲，其實來自工作人員砸爛一個大南瓜時的聲音。

6萬顆骷髏頭洪水般涌出時的轟鳴從何而來？《指環王3》的音效師試遍各種方法，包括把整箱椰子殼倒在地上，效果都不理想，最后是靠租來的10公斤核桃解了圍：“一公斤一塊錢租半天！”但，那可是古代叛軍的亡魂啊？！

在無厘頭導演彼得·杰克遜的帶領下，整個《指環王》音效組都是這般作風不羈。炎魔軀體的噼啪冒火聲來自混凝土塊在地上刮擦；戒靈的尖叫不夠恐怖，杰克遜大力推薦自己老婆：“你們去找法蘭，她喊得更好。”最后，這段導演老婆的恐怖尖叫，混合了驢子等動物的啼叫，組成了中土大陸最令人頭皮發麻、鋼鋸拉琴一般的戒靈怒吼。音效師的偉大之處就在于，能用破爛制造全宇宙所有的聲音。

聲音獵手的瘋狂日常

“樹精把森林踩個稀爛的聲音你聽過嗎？”

“沒，你呢？”

“我也沒，這可咋辦？”

類似的對話，幾乎所有科幻和魔幻大片開拍的第一天都出現過。1975年，本·伯特花了一年的時間創造出整個《星球大戰》中宇宙世界的聲音。他說：“專門請人為一部影片創作特殊的聲音是不尋常的事，后來喬治·盧卡斯告訴我，你用這個話筒和那個錄音機，去收集你能想到的所有有意思的聲音回來。”

不像戴著耳機端坐剪輯室的混音師，音效師干的都是糙活兒。本·伯特開始走訪動物園、農場和軍事基地去收集聲音。經常是幾個大漢（或者姑娘），穿著大膠鞋、臟臟的運動服，扛著麥克風、錄音機和大堆破爛，跋山涉水、登高入地，像是一群荒野獵手，只不過他們要獵取的是聲音。

錄制的畫面通常詭異如行為藝術：在草地上用錘子瘋狂拍打，在大風中抖動破床單，在臟兮兮的小河里用各種器械劃拉水，趴在牧場欄桿上試圖跟牛群交流。

“萬一錄不到合適的狗叫，你就得自己來。”《指環王》的音效師大衛說。當錄制樹精的腳步聲時，為了制造樹精踏過朽壞森林的復仇之音，他二話不說回家砍了50棵樹。

動效擬音師的工作室，都像是巨型破爛工廠。通常是一間小倉庫，塞滿上百種木料、布匹、塑料、鐵罐、膠皮管、水泥、砂石、琴弦、橡皮玩具、劍、盔甲……

然而有時，城市太吵了。當怪獸在太空船、叢林、洞窟里嘶吼時，合成的叫聲不能混入半點人類世界的雜音。所以，他們不得不端起設備尋找無人之境，比如半夜的墳場、廢棄的防空洞。

當然，科幻電影也需要噪聲。《雙塔奇兵》里，億萬獸人的怒吼去哪兒找呢？彼得·杰克遜跟音效師一合計，大大咧咧闖進了惠靈頓體育場，捕捉到25000名剛贏了球、喝了酒，有勁沒處使的球迷。于是這位著名奧斯卡導演，像啦啦操領隊一樣指揮球迷捶胸頓足、大聲喊出咒語和黑暗語，制造各種電影可能用到的聲音。

用聲音制造恐懼

多數時候，科幻片中的音效都是為了制造恐懼。在很長一段時間內，特雷門琴獨特的樂聲頻繁出現在科幻片里，代表著觀眾對外星生物的恐懼。《地球停轉日》里衛兵機器人開關盔甲和蒂姆·波頓的《攻擊火星》，都使用了特雷門琴讓人感到不祥的嗡嗡聲。

另一個例子，是著名的“威廉之吼”。1951年，拉烏爾·沃爾什導演的電影《遙遠的鼓聲》中，一名戰士被一只鱷魚咬住并被拖進水里，發出了一聲雄壯的慘叫。這段叫聲后來被用在30多部華納電影里，其中不乏《第五元素》《X射線》這樣的大制作。比如，本·伯特就惡搞性地把它用在了一個暴風兵跌落時慘叫的場景里。彼得·杰克遜得知這事，興奮地故意把尖叫聲調大，還堅持威廉之吼也要在《王者歸來》中使用。

本·伯特走出錄音室去采樣，開啟了好萊塢音效設計的革命：現在，每部電影的音效都將主要依賴藝術家的個人風格。本·伯特說：“我格外喜歡老式機械的聲音。”現在科幻片音效的趨勢是：在營造恐懼和疏離感時，不再特意展現爆炸、怪獸、機甲的聲音，反而轉向日常聲響。

科幻片比以前更安靜了，所有音效師都松了口氣：總算不用為了買材料跟核桃小販討價還價，為了錄制人海聲效跟球場老板磨嘰一個月，或者是違心贊賞導演老婆的尖叫了。但自然界的聲音遠比人造聲響更豐富，如何捕捉1000種不同的風聲？這也許是下一個令他們撓破頭皮的難題。