劉可樂：命運(yùn)將她搓扁，她把命運(yùn)揉圓

何欣洋

連高曉松都忍不住感嘆，劉可樂的演講是他參加《奇葩說》以來聽過的最好的演講。劉可樂不是明星，不是專家，不是富豪，她只是一個(gè)撰稿人，一個(gè)曾經(jīng)成功渡己后又熱心渡人的善良人，一個(gè)假裝向命運(yùn)低頭的厲害姑娘。

第一次見到劉可樂時(shí)，她拿了一個(gè)大大的玻璃茶壺款款而坐，脖子上還掛著一個(gè)眼罩。網(wǎng)上熱傳的“佛系90后”女生就這樣無比生動地出現(xiàn)在我眼前。她指指茶壺里泡的紅棗和枸杞說：“你看，我每天都是在茍且（枸杞）度日耶！”她調(diào)皮地如此自黑，跟節(jié)目上分享自己的患病經(jīng)歷時(shí)緊張到嘴唇微抖的那個(gè)她判若兩人。她看起來就是個(gè)普通姑娘，可是聽完她的故事，你就不會再這樣想了。

對！我得了躁郁癥

抑郁癥、躁狂癥、躁郁癥這些詞，對越來越重視心理健康的人們來說，都不陌生。患這類疾病的明星、政客屢見不鮮，有些人與病魔糾纏多年、痛苦不堪，有些人則選擇結(jié)束自己的生命。高三的時(shí)候，劉可樂就被確診為躁郁癥。

這是一種什么樣的病呢？百度百科上的解釋是這樣的：躁郁癥又稱雙向情感障礙，它有狂躁的一面，也有抑郁的一面，屬于心理障礙的一種。劉可樂說：“我抑郁的時(shí)候每天都很想自殺，狂躁的時(shí)候又覺得自己站在世界之巔，靈感突發(fā)，精力超旺盛，可以幾天幾夜不睡覺。我就在這兩種狀態(tài)下整日整夜地切換，一會兒像被從萬丈深淵突然拉到高空，陽光火辣辣地打在臉上；一會兒又像從冰窖突然到了火爐。躁郁癥其實(shí)比抑郁癥更糟糕……”

劉可樂住院了，命運(yùn)跟她開了個(gè)玩笑，她耷拉著腦袋被貼上了“躁郁癥患者”的標(biāo)簽。那天晚上，她躺在醫(yī)院的病床上，同病房的女生忽然撕心裂肺地號叫起來，幾個(gè)醫(yī)生、護(hù)士推門進(jìn)來，按住女生的手腳，將鎮(zhèn)靜劑注射進(jìn)她的身體里。“她的叫聲從慘叫變成小狗般‘嗚嗚的哽咽，逐漸沒了動靜。那一刻，我心里好像有什么東西倏地熄滅了。”第二天，劉可樂便找到母親，要求出院。

“這是我有生以來做得最堅(jiān)定的決定，因?yàn)槲仪八从械馗惺艿阶钅軒椭业模蛟S就是我自己。”

于是，劉可樂一邊吃藥一邊看心理醫(yī)生，在與20多個(gè)心理醫(yī)生不歡而散后，她難過極了。“就好像老天不但為你關(guān)上一扇門，還用門使勁兒夾你的腦殼……”但這之后，劉可樂又做出了一個(gè)在別人看來很魯莽的決定：病情稍有好轉(zhuǎn)時(shí)停藥了。

“躁郁癥的復(fù)發(fā)概率是很高的，幾乎所有人都會因?yàn)樗母邚?fù)發(fā)率望而卻步，但這樣，人就失去了自愈的能力，人們太容易小看自己的力量了。”劉可樂不一樣，命運(yùn)將她搓扁了，她卻堅(jiān)定地將命運(yùn)揉成自己想要的形狀。

病了，你們只需站在我身邊就好

自從《奇葩大會2》播出之后，劉可樂受到了更多的關(guān)注，也遭到了更多的質(zhì)疑。

“有人說你灌的是毒雞湯，容易讓其他躁郁癥患者盲目停藥，甚至不相信醫(yī)生的專業(yè)治療。你怎么看？”

“其實(shí)這只是我個(gè)人經(jīng)歷的分享，沒有普適性，但有借鑒意義。從某種程度上講，躁郁癥其實(shí)是一個(gè)貼在你身上的標(biāo)簽，如果你接受了這個(gè)標(biāo)簽，就恰恰忽略了對自己的看法。積極的心理暗示是一種無比強(qiáng)大的力量，我們不應(yīng)該忽略這種力量。我真正想說的是：哪怕在你最脆弱、最絕望的時(shí)候，都不要忘記你自己的內(nèi)心仍舊埋藏著一股無比強(qiáng)大的力量；都不要忘記也許你才是自己最好的心理醫(yī)生；更不要忘記脆弱可能是你的軟肋，但它也可能是你的出口，不必去抗拒脆弱，擁抱它就好……”

劉可樂不時(shí)啜飲著杯子里的“補(bǔ)藥”，給我講起她另一個(gè)有趣的故事。2017年11月，劉可樂在自己的公眾號上開始“一元出租自己”，選中的人只需花費(fèi)一元錢，就可以租她做任何不違法及無害的事情。評論區(qū)涌來了五花八門的要求，有租她去什剎海問候一條魚的，有租她對自己朗誦一句詩的，但她更在意的，是那些跟她一樣飽受心靈問題困擾的人。

在知乎熱帖“如何看待劉可樂在《奇葩大會2》的演講”里，我們聽到了許多心碎的聲音：“我患了抑郁癥，我爸卻說打一頓就好了”“家里人說我是吃飽了撐的才會整天抑郁，沒事瞎尋思才得病”“我是雙重人格障礙，大家見到我就會露出‘你好可憐的表情，讓我覺得更痛苦”“患了躁郁癥之后，全家人都圍著我轉(zhuǎn)，每個(gè)人都小心翼翼的，我好累卻又不知道怎么辦”……

“在出租自己的時(shí)候，我碰到了很多相似的人：偏執(zhí)型人格障礙、雙重人格、精神分裂、自閉癥、抑郁癥，還遇見長了腫瘤卻很熱心幫助別人的人。在我看來，他們每個(gè)人都是X戰(zhàn)警，擁有常人無法擁有的視角和世界，卻也不被常人理解。其實(shí)我能為他們做的很少。但我發(fā)現(xiàn)，他們需要的更少。”有很多讀者把劉可樂的公眾號當(dāng)成情感宣泄的樹洞，到現(xiàn)在她還有1萬多封私信沒有讀完。有的病友長篇大論地說了一堆，劉可樂只回了一個(gè)“晚安”或“生日快樂”，他們就會十分高興地回道：“還好你沒有說‘我有什么能幫你或者做出任何憐憫我的舉動，你把我們當(dāng)普通人一樣，真好。”

“我為什么如此喜歡我現(xiàn)在的公司，還上了《奇葩大會》，就是因?yàn)樵谶@里我可以像當(dāng)年去美國伯克利做交換生時(shí)一樣自在。記得有一次我在伯克利打羽毛球時(shí)邂逅了一個(gè)男孩，聊天時(shí)我說自己患有躁郁癥，但他眉毛都沒挑一下。他不是不懂，只是把這件事當(dāng)成跟‘我臉上有個(gè)斑‘我會滑雪‘我食欲超級大‘我的腿總愛抽筋一樣的特征而已。”

劉可樂放下杯子，突然很嚴(yán)肅地說：“其實(shí)，不管是醫(yī)生還是家人，一旦‘你是病人的視角形成了，無論是誤解還是幫助，你都會感到他們其實(shí)站在了你的對面。但實(shí)際上，你只需要他們把你當(dāng)成普通人，站在你身邊就夠了。”

某部電影里有一句話說：“我以為你在遠(yuǎn)方，你卻從一旁，拉起了我的手。”其中的驚喜和感激，才是生病的孩子最渴求的吧。

我們要記住：父母即父母

很多人也許會覺得，內(nèi)心有著強(qiáng)大力量的劉可樂，必定是個(gè)從小就沐浴在父母陽光雨露里成長得無比滋潤的女孩。然而，正相反。劉可樂5歲時(shí)，她的父母就離婚了。“我媽是心內(nèi)科醫(yī)生，工作忙的時(shí)候，我甚至?xí)X得家里根本沒有她這個(gè)人。我爸是做生意的，也很忙。我初中的時(shí)候就從家里搬出來住了，我們仨，各自安好。”

劉可樂的父母雖然分開了，但他們并沒覺得離婚是一件壞事，因?yàn)樗麄円琅f彼此關(guān)心，也依舊愛著劉可樂。“哎，你知道嗎？你爸破產(chǎn)了哦！”“哎，你知道嗎？你媽醫(yī)院那天來了個(gè)瘋子威脅她！”爸媽的近況，劉可樂竟然都是從他們對方口中知道的，這一家三口以一種無比奇怪卻又無比和諧的方式聯(lián)系在一起。“直到有一次，我去同學(xué)家做客，她和她的爸媽坐在沙發(fā)上看電視，那時(shí)我才意識到，我的家庭跟他們家是不一樣的，原來一家三口也可以有這樣的生活模式啊！”

有那么幾年，劉可樂也開始質(zhì)疑：難道我的家庭就是不正常的？“我覺得，父母既不是所謂的‘禍害，更不是什么無比神圣偉大的存在，父母即父母。雖然說原生家庭塑造了一個(gè)人多于50%的部分，我的父母也曾不小心傷害了我，但我依舊無比坦然地接受我的家庭。”

“這段經(jīng)歷教會我很重要的一件事：不要活成一個(gè)‘受害者，前行，才能得以解脫。”這是劉可樂在自己的公眾號里寫下的一句話。她有著“90后”非常典型的特點(diǎn)：看起來淡然甚至不著調(diào)。但她內(nèi)心到底蘊(yùn)藏了多少力量，沒有人能估量。