哈里?凱恩：“金靴”養成記

云海

如果兩年前有人告訴你，貝克漢姆的某個球迷將會扛起英格蘭足球的大旗，23歲衛冕英超“金靴”，榮膺世界杯和歐洲年度“射手王”，那你最有可能做出的評價是：“電影都不敢這么拍！”

是啊，電影《我愛貝克漢姆》里的女主角杰西，克服了宗教、種族、性別等重重阻礙，贏來的不過是出國接受專業訓練的機會。在真實的生活中，無數小貝的球迷只能將追逐偶像腳步的夢想止步于球場看臺。誰又能想到在殘酷的職業足球世界，一個名叫哈里·凱恩的家伙居然真的上演了一部“長大后我就成了你”的勵志劇。

貝克漢姆的“超級迷弟”

1993年7月28日，哈里·凱恩出生于英國倫敦，在他牙牙學語到情竇初開的那段日子，全英格蘭最紅的足球運動員無疑是大衛·貝克漢姆。1998年的法蘭西盛夏，貝克漢姆初登世界杯舞臺，“圓月彎刀”讓他一戰成名，1/8決賽對西蒙尼的惡意犯規又讓他千夫所指。5歲的凱恩懵懂地感受著這一切。2002年韓日世界杯，9歲的凱恩又見證了貝克漢姆的自我救贖，“萬人迷”一次又一次地力挽狂瀾，將英格蘭送進八強。2006年德國世界杯，貝克漢姆幾乎以一己之力扛著“三獅軍團”前進，1/4決賽拼到多次嘔吐，坐在替補席上掩面哭泣的他曾讓無數球迷心碎，13歲的凱恩想必也是其中一員。可以說，在凱恩足球意識萌芽的歲月里，球場上勤勉、務實、敢于擔當的貝克漢姆給他留下了無法磨滅的印象。

更何況，貝克漢姆之于凱恩從不是遙不可及的“明星”。他的家在東倫敦的沃爾瑟姆斯托，距小貝的出生地清福德6公里，只有半個小時的車程。他就讀的小學也是萬人迷貝克漢姆的母校，當凱恩第一天走進清福德學校時，聽到的都是“這是貝克漢姆的小學”。所以無論從哪個角度或者細節來看，小貝都會毫不意外地成為凱恩的偶像。“你長大后會成為貝克漢姆”，這也成了少年凱恩最愿意聽到的褒獎。

1999年，6歲的凱恩加入自己的第一個俱樂部——里奇威巡游者隊，而小貝也曾在此度過童年時光。當然，他與貝克漢姆的緣分還不止于此。2016年，凱恩曾在社交網站上曬出自己童年時和小貝的合影，并表示“這是我小時候的偶像之一”。經媒體研究發現，這張照片拍攝于2005年3月，當年的貝克漢姆曾在倫敦舉辦足球夏令營。11歲的凱恩和一個名叫凱特的女孩都參加了這次活動，也都出現在這張合影中。有趣的是，當時照片中的那個小姑娘正是凱恩如今的未婚妻。那時候的凱恩還沒有未婚妻高。

2018年俄羅斯世界杯，英格蘭小組賽對陣突尼斯，凱恩梅開二度幫助三獅軍團絕殺對手，貝克漢姆也在社交媒體曬出那張13年前的照片。13年前，凱恩憧憬著和偶像合影；13年后，他成了偶像當初的樣子。

從“飲水機管理員”到聯賽金靴

事實上，哈里·凱恩的足球生涯曾充滿挫折。8歲時，他被阿森納俱樂部的青訓營相中，一年后又因太胖被拋棄，但這并不能擊碎凱恩的足球夢。他知道只有拿出更加出色的表現，才能證明阿森納的決定是多么不明智。11歲時，凱恩終于讓托特納姆熱刺俱樂部的青訓營為他敞開了大門，并且一路踢到了青年隊主力。但真實的人生里沒有那么多“廢柴秒變大英雄”的故事，想在熱刺一線隊踢上主力沒那么容易。凱恩先后被租借至萊頓東方、米爾沃爾、諾維奇以及萊斯特城俱樂部。沒錯，他曾和如今英超的勵志傳奇杰米·瓦爾迪一起坐在萊斯特城的“冷板凳”上“看管”飲水機。

有些人的初心，走著走著就丟了，而有些人的初心，離得越遠反而靠得越近。凱恩顯然是后者，他有著一顆炙熱的射手之心。2014年4月7日，熱刺在聯賽中對陣桑德蘭，凱恩打進了自己的首粒英超進球。也是在這個賽季，他終于在熱刺一線隊站穩了腳跟。而在隨后的4個英超賽季中，凱恩的聯賽進球連續達到20+，在聯賽射手榜上兩拿金靴、兩拿銀靴。

特別是2017年，可以說是凱恩職業生涯中狀態最佳的一年。他不僅達到了射門、助攻“兩雙”的標準，還共上演了8次帽子戲法。值得一提的是，2017年5月19日，在英超聯賽熱刺6︰1戰勝萊斯特城的比賽中，凱恩全場獨進4球，在上演“大四喜”的同時，超越羅梅盧·盧卡庫登頂聯賽射手榜，成為繼羅比·福勒、蒂埃里·亨利、阿蘭·希勒和羅賓·范佩西后，第5位連續兩個賽季英超進球超過25粒的球員。在當年年底對陣南安普頓俱樂部的比賽中完成帽子戲法后，這位熱刺當家射手也憑借全年56粒進球力壓梅西和C羅兩位足壇超級天王，榮膺2017年度的“歐洲射手王”。

然而，盡管有著更加高效的進球率，但相比C羅、梅西或者內馬爾，凱恩一直都不是媒體的寵兒。令人尷尬的是，作為英格蘭足壇新一代的領軍人物，凱恩一直為人們津津樂道的是他長期保持著一個略顯無奈的紀錄。那就是自登陸英超以來，這名超級射手便陷入了“8月迷云”。在8月進行的14場英超聯賽中，他都沒能進球。幸運的是，這個不那么討喜的紀錄終于在2018年8月19日對陣富勒姆俱樂部的比賽中被打破了。比賽進行到第76分鐘，接到隊友拉梅拉的助攻，凱恩晃過后衛推射遠角，成功打入自己的英超8月第一球。

賽后接受BBC采訪時，凱恩也表示自己終于可以忘記這件事了。他自信地表示：“很多人都在說這事，好像我的8月一直是這樣。今天或者下一次，我或許可以來一次帽子戲法。”他甚至在社交媒體上開起了玩笑：“希望每場比賽都能在8月進行！”有人揣測，為了能說這句話，他一定等了很長時間。

新一代三獅隊長進行時

2015年3月19日，時任英格蘭國家隊主教練的羅伊·霍奇森將哈里·凱恩的名字寫進了24人大名單，這也是他首次入選國家隊。機會很快就出現在凱恩面前，3月28日，在2016年歐洲杯預選賽E組英格蘭對陣立陶宛的比賽中，他在第72分鐘換下韋恩·魯尼，首次代表三獅軍團出場，并在上場79秒就攻入了自己的國家隊處子球，幫助英格蘭4︰0戰勝對手。

只是凱恩在國家隊的表現頗有些高開低走的意味。在2016年法國歐洲杯中，他不僅4場比賽一球未進，而且作為隊內定位球的第一罰手，無論任意球還是角球，質量都相當差。因此在2018年俄羅斯世界杯開賽前，關于索斯蓋特為什么會任命缺乏世界大賽經驗的凱恩為英格蘭國家隊隊長，一直是媒體熱議的話題。但在對陣突尼斯的比賽結束后，這個疑問就不復存在了。

本屆世界杯，英格蘭隊員的平均年齡為26歲，是歷史上出征世界杯最年輕的三獅軍團。因此，幫每一個年輕隊員建立信心就顯得無比重要。那么，誰來打入那個捅破窗戶紙的進球呢？當然是凱恩。小組賽首戰第11分鐘，斯通斯頭球攻門被突尼斯守門員擋出后，凱恩補射得手，為英格蘭隊首開紀錄。但放松下來的“獅子們”還是為年輕付出了代價，凱爾·沃克面對對方沒有太大威脅的傳中時，魯莽地將法·本·尤塞夫肘擊在地，不但讓自己領到了一張黃牌，還送給對方一個點球。薩西干凈利落地將球推入左下角，比分變成了1︰1。誰來為球隊的少不更事埋單？還是凱恩。傷停補時階段，史上最年輕的英格蘭隊長頭球絕殺，幫助球隊以2︰1取勝，也讓隊員們在艱難的過程中徹底釋放了壓力。

首場比賽梅開二度，在第二場與巴拿馬的“虐菜”大戲中，凱恩又上演了帽子戲法。兩場小組賽打進5球，年輕的隊長不僅用實力證明了自己是這支球隊當仁不讓的領袖，還在射手榜上把各路高手遠遠拋在身后。出于技戰術考量，索斯蓋特第62分鐘就把凱恩從與巴拿馬的比賽中換了下來，更是在第3場對陣比利時的小組賽中將他整場放在替補席上。雖然沒能進一步刷新進球數據，但在球隊的整體利益面前，凱恩并沒有緊盯著金靴不放。

1/8決賽迎戰哥倫比亞，當英格蘭通過點球大戰，以總比分5︰4晉級八強后，凱恩也被國際足聯評選為本場最佳球員，這也是他本屆世界杯第3次當選單場比賽最佳球員。年輕隊長除了在第57分鐘罰入點球，幫助球隊打開僵局，還多次回撤拿球，串聯進攻，既是中鋒又充當組織者。點球決生死之際，不知道多少英格蘭球迷已經默默地關上了電視。因為從歐洲杯到世界杯，三獅軍團在最近的7次點球大戰中輸掉了6次。這時，又是凱恩頂住壓力第一個出場主罰命中，幫助英格蘭穩定了軍心。在本場比賽后，凱恩也以6粒進球遙遙領跑射手榜，并追平萊因克爾在1986年世界杯創造的英格蘭球員單屆世界杯進球紀錄。

最終，這支賽前飽受質疑的英格蘭國家隊時隔28年再次打入世界杯四強，而他們那個被媒體評價為最無巨星風范的隊長凱恩，也成功斬獲金靴，榮膺第21屆世界杯最佳射手。

2018年7月，剛年滿25歲的凱恩，理論上還沒有到一個前鋒的黃金年齡。我們有理由相信，作為三獅軍團的新領袖，他還將擁有更加廣闊的成長空間，一定能帶領英格蘭球迷體驗更多、更大的快樂。