我的“初戀”是化學

倫納德?蒙洛迪諾

十來歲時，我發現自己對兩種完全不同的探索宇宙奧秘的科學方法非常著迷。

我不斷聽到關于物理學家的奇聞逸事，以及他們所發現的物理學量子定律。按這些定律推測，我可以同時身處兩個不同的地方，但我很懷疑這樣的論斷在現實生活中是否適用。

我同樣聽說了化學家追求的那種更實際的奧秘，盡管那種奧秘既劇烈又危險，但它激發了我的冒險精神，并許諾賦予我一種小孩通常不具備的超能力。很快我就開始把氨水和碘酒、高氯酸鉀和糖、鋅粉和硝酸鹽以及氯化氨混合在一起。我可以把東西炸飛。阿基米德說只要給他一根足夠長的杠桿，他就能撬動地球，我相信只要給我合適的家用化學品，我就可以讓地球爆炸。這就是了解了周圍物質之后，我獲得的力量。

人類如何發現物質構成的故事是我的摯愛，因為化學就是我的初戀。我小時候生活在芝加哥一個小型雙層公寓里，生活區狹窄而且擁擠；但地下室很大，我把我的設備都搬到這里，修建了一個屬于自己的迪斯尼樂園——一個精心打造的實驗室。

架子上擺滿了玻璃器皿、各種顏色的粉末，以及裝滿強酸和強堿的瓶瓶罐罐。

我發現通過研究化學，我在滿足了對世界的好奇心的同時，還能學會制造炫酷的焰火，這可比社交的好處多多了。化學物品比朋友更容易獲得，當我想和它們一起玩時，它們從來不會說它們必須待在家里洗頭發，或者不太禮貌地說它們不喜歡和怪胎廝混在一起。

然而就和許多人的初戀一樣，我最終還是和化學分手了。我開始和一個新對象，也就是物理眉來眼去。

物理和化學之間的差別在我犯下的各種錯誤中展露無遺。比如，我很快就了解到，假如我的物理運算最終得到“4=28”這樣一個等式時，并不意味著我發現了一些意義深遠且不為人知的真理。相反，我只是犯了某種錯誤。但這個錯誤沒有什么害處，它只是一個存在于紙面上的錯誤。化學就不同了。我在化學中犯的錯誤往往會制造大量的濃煙和火情，以及被強酸腐蝕的疼痛。

我父親是根據他認識的兩個人來描述物理和化學之間的差異的。物理學家是在猶太人集中營里向他解釋如何解答數學難題來換取面包的那個人，而化學家是他在被驅逐到集中營之前在猶太人地下黨里認識的。

我父親曾經加入了一個計劃破壞通往他家鄉的鐵路的地下組織。那位化學家說他可以用一包安放在鐵軌關鍵位置上的炸藥使火車出軌，但他必須從猶太人居住區偷偷溜出去才能得到他需要的部分原材料——需要跑好多次才能完成。但他執行最后一次任務時再也沒回來，此后也再沒有聽過他的消息。

父親告訴我，那個物理學家是一個優雅、安靜的人，他用他知道的最好的辦法來躲避集中營里的恐怖：退回自己的思想世界。那位化學家則擁有狂熱夢想家和牛仔的性格，他熱衷于采取實際行動來正面對抗世界的混亂。我父親斷定那就是化學家和物理學家之間的區別。

這些話完全正確。和早期的物理學家不同的是，早期的化學家必須具備一定的血氣之勇，因為他們的工作會發生意外爆炸，也有中毒的可能。早期的實驗家中最著名的或許是瑞典藥劑師和化學家卡爾·舍勒。舍勒是第一個制造出具有毒性的氯氣還能活下來的化學家，更神奇的是，他能準確地描述出劇毒氣體氰化氫的味道而沒有被毒死。

物理和化學之間的差距反映出這兩個領域的淵源和文化。物理開始于泰勒斯、畢達哥拉斯和亞里士多德頭腦中的理論，而化學誕生在商人的密室和煉金術士陰暗的小屋里。盡管這兩個領域的人都受到高貴的求知欲望的激勵，但化學同時還扎根于實際——有時候是出于人們改善生活條件的渴望，有時候則出于對巨大收益的貪婪。