聽雨記

陳更

雨聲是一種“白噪聲”。

白噪聲毫無規(guī)律，全無章法，一如早些年電視臺下班后播放的雪花點。可是雨原本就已落得轟轟烈烈、不管不顧、肆意自由了。

白噪聲到底有什么好呢？在鋼琴曲中竟要留一條音軌給它。在時大時小、連綿不絕的雨聲中，鋼琴聲響起，Kiss the rain，變成了“雨聲助眠版”的Kiss the rain。

為什么加上雨聲之后就能助眠呢？

更奇怪的是，明明下雨時很吵，可偏偏在下雨時，人會覺得天地安寧——雨有“此時有聲勝無聲”的本事。其他聲音一概皆無，只有雨聲；人世喧囂，只有一種聲音，豈不是能實現(xiàn)的最好的寧靜？

天地間一旦安寧，就會安寧到讓人什么也不想干。我爺爺在車間里做了一輩子鉗工，一生勤勉，最愛工作，恨不得把每一分鐘都奉獻給國家。爺爺唯一一次讓我聯(lián)想到“偷懶”這個詞，就是在一個下雨天，彼時他已賦閑在家（爺爺退休后還工作了十幾年，直到70歲）。隨著雨落，老屋小院那布滿青苔的磚地上很快匯成交織的水流，平房頂上的雨水從各個排水管傾瀉而下，爺爺用銅盆、瓷盆、鐵盆、塑料盆接著，一時間“嘩嘩啦啦”“叮叮當當”“滴滴答答”，和而不同的各種水聲四起。爺爺在房檐下站了很久，這里離雨幕最近，雨聲聽得最真切。他滿意地仰著頭，看著雨說：“以前上班，在車間聽見外頭下大雨，就想‘哎呀，要是今兒不上班多好，在屋里看雨。”

雨下得大，正好又不用上班，這就是我爺爺理想的一天。他倒是和一位作家想到一塊兒去了。魯敏這樣描述自己理想的一天：“飽睡一場，起得很遲。三餐樸素但好吃，最好不要我來做飯。上午用來寫東西，下午在附近有樹林、灌木或湖的地方，遠遠地走上一大圈，天色漸暗，最好來一場暴雨，有雷有閃電，窗欞吱吱作響，家家戶戶閉門不出。極端天氣特別適合在燈下看書、看電影；希望看到一部好片子，并短暫地感動，灑幾滴奢侈的淚，然后在滿意的疲勞中打著呵欠爬上潔凈的床。”

大概有雨聲相伴，給人以心安理得憊懶的理由，諸如“起得很遲”“不要我來做飯”“看書、看電影”；古人“三余”讀書——冬日、夜晚、陰雨天。這樣做背景音的白晝之雨是單純的，須知在電影里，不論是小雨、中雨還是大雨，雨聲均可由擬音師用落在篩子上的米、綠豆、黃豆模擬出來，簡單至極。但如若在夜晚，又是一個失眠的人，雨聲便在他心里復(fù)雜起來；如果這個人是詩人，雨聲更會生出千百種含義。一個夜晚，能因下雨而變得截然不同。

他若聽得細心，首先要聽出雨落何物。“留得殘荷聽雨聲”——落在殘荷之上的是清音，李商隱想著，為了葉上帶著荷之清氣的溫柔的雨聲，殘荷絕對不能除去。“甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門”——燈芯剎那間“噗”地滅了，秦觀筆下的少婦，在黑暗中枯坐，閉門聽雨打梨花。“三更酒醒殘燈在，臥聽瀟瀟雨打篷”——船艙里的陸游一覺醒來，殘燈未滅，篷船之上的柳蔭遮不住雨，凈打在船頂上。“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”——李清照的寂寞梧桐、寂寞細雨。

雨下得大小不同，聲音也不同。雨聲鋪天蓋地襲來的時候，總使人禁不住凝神細聽一番。南方的雨點大一些，打在車前窗上砰啪有聲，有如敲小銅鼓，很熱鬧，讓人頓感生機。雨，有霖霪之音，“傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽”；有潺潺之音，“簾外雨潺潺，春意闌珊”；有瀟瀟之音，“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”。可見人是愛聽雨的，所以才為描摹它殷殷地造出許多字來，淅淅瀝瀝的，轟轟烈烈的。

不知為何，雨聲令人難忘，少年時聽的雨，蔣捷記了一輩子，他覺得這一輩子過去了，每個階段聽到的雨聲都不一樣。少年聽雨，聽出紅燭羅帳的旖旎浪漫；壯年聽雨，聽出江闊云低、斷雁西風(fēng)的漂泊，凄清但自由；鬢已星星之時，悲歡離合都化入雨聲，再不起波瀾。杜牧記得去年的一天，因為那是個下雨天，“去夏疏雨余，同倚朱欄語”。李商隱知道，將來總有團圓的那一天，且團圓的兩個人一定都還記得今天的雨聲，“卻話巴山夜雨時”。幾年前普普通通的泊舟之夜，楊萬里也清清楚楚地記得：“歸舟昔歲宿嚴陵，雨打疏篷聽到明。昨夜茅檐疏雨作，夢中喚作打篷聲。”昔歲夜宿舟中，為何一夜無眠，聽雨至破曉？昨夜茅檐下，彼時此時的雨聲一同響起，又有什么心事？似乎說了很多事，又似乎什么都沒說，一如雨聲。

雨聲還有莫名其妙的喚醒力，“京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南”。也是奇怪，真我已隱藏多年，怎么經(jīng)過一場雨就要脫胎換骨了呢？滌蕩、滌蕩，其中的因果關(guān)聯(lián)，也是說不清楚的。

終究，鉛華洗盡的時刻難遇，多數(shù)時候，傳到心里的，就是簡簡單單的潮濕，“竹齋眠聽雨，夢里長青苔”。

只有最干凈、最無雜念的夢境，方可觀苔。

當我聽雨，我是在雨聲里聽自己。

雨聲遮蔽了一切幻音幻象，最真實的自己便蘇醒了。

今夏，北京的雨水極多，但夏天就已告一段落了。秋日悄至，“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”會輪番上場，最動聽的白噪聲，也留在了夏天。