山河壯麗 歲月漫長

□黃蓓佳

應(yīng)該是在五年前，江蘇鳳凰出版集團(tuán)的王振羽先生請我去當(dāng)評委，評出他們集團(tuán)的年度十大好書。進(jìn)得選書室，滿屋的書香，滿眼的絢爛，各家出版社上報的優(yōu)秀書籍鋪陳了長長短短七八張書案，陽光照在那些或莊嚴(yán)或諧趣的封面上，珍寶一樣熠熠生輝。

錯亂放置的幾百本圖書中，幾乎是命中注定的，我一眼看見了其中的一本《風(fēng)過華西壩》。評選結(jié)束，我討要了這本煌煌幾百頁的紀(jì)實(shí)文學(xué)，帶回家中，當(dāng)即研讀。兩天后讀完一遍。跟著我又從頭翻弄一遍。我發(fā)現(xiàn)我“中蠱”了，我被抗戰(zhàn)期間華西壩上的“另一所西南聯(lián)大”迷住了。

想象一下當(dāng)年不愿做亡國奴的先生教授們，如何帶著羸弱的妻子和年幼的孩子，帶著他們心愛的書，儀器，實(shí)驗要用的種子和動物，還有大批追隨光明的學(xué)生們，搭車，坐船，步行，千山萬水地從淪陷區(qū)趕往大西南，而后在華西壩上安營扎寨，而后弦歌不輟，教學(xué)相長，讓民族的精神、民族的文脈得以綿延不斷。再想象一下當(dāng)年那些熱血沸騰的年輕學(xué)子們，如何在戰(zhàn)火中安放自己的一張課桌，讀書，做學(xué)問，討論時局，學(xué)會思辨，直至用自己的身軀迎向日寇的子彈。還有那些跟隨父母跌跌撞撞一路西遷的孩子們呢？他們在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方長大，耳濡目染父兄們的慷慨悲壯，又終日浸潤在書香墨氣之中，他們會如何長大，又應(yīng)該如何長大？

五年時間中，斷斷續(xù)續(xù)地，我寫了一部長篇，又寫不少中篇和短篇，可是我的腦子里始終放不下這個誘人的題材。去年春天，我去四川做校園讀書活動，終于有機(jī)會親臨成都華西壩，去感受八十年前那片寧靜又沸騰的熱土。

抗戰(zhàn)五大學(xué)——燕京、金大、金女大、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)，隨著抗戰(zhàn)勝利悉數(shù)遷回內(nèi)地，留守下來的只剩今天的華西醫(yī)學(xué)院。漫步在草木葳蕤清幽雅致的校園，濃濃的民國風(fēng)撲面而來，每幢舊日教學(xué)樓的銘牌清楚簡潔地標(biāo)志了八十年前的短暫歷史。沿著寬大的咯吱作響的木制樓梯拾階而上，耳朵里似乎聽到了當(dāng)年紛沓的腳步，青春透亮的笑聲，還有師生之間夾雜了英文單詞的會心對話，心中怵然驚悸，不由自主地閃身一邊，讓那些幻覺中的腳步匆匆的人兒先行過去。

然后我就看到了校園三三兩兩坐在長椅上讀書和背誦的學(xué)生們，他們十八九歲，二十郎當(dāng)，眉眼疏朗，淺笑盈盈，多么年輕又多么好看！在他們當(dāng)中，有沒有華西五大學(xué)師生的后代？他們知道不知道腳下的土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么？祖輩祖祖輩的青春熱血，是不是依然在他們的身體中流淌？

從成都回返南京，立即動筆，寫作這一本《野蜂飛舞》。用的是一個老人的敘述口吻，而通篇的節(jié)奏卻是明快而敞亮的，是老人在遲暮之年對童年往事的動情回望，是舊日情景再現(xiàn)，也是千萬里追尋之后的生命絕唱。因為我要面對的是今天的孩子，從小說的“楔子”開始，我一直在克制，克制，要有趣，要率真，要日常，要?dú)g樂。可是寫到尾聲，我還是抑制不住心中的悲傷，以至淚眼模糊，無法正常打字。我心疼我筆下那些年輕的生命，年輕的靈魂，他們是一顆又一顆劃過天際的流星，如此耀眼又如此短促。他們留下來的那一張張干凈的笑臉，歷經(jīng)漫長時光，依舊迷人鮮亮。

作品完成，首先要感謝《風(fēng)過華西壩》的作者岱峻先生，我跟他從不相識，可是他的文字給了我書寫的沖動和依據(jù)。感謝鳳凰集團(tuán)的王振羽先生，若不是他請我去當(dāng)評委，我不會發(fā)現(xiàn)這樣一個迷人的題材。感謝蘇少社的郁敬湘女士，知道我想前往華西壩體驗生活，她第一時間從南京飛過去體貼陪同。每一本書籍成書的過程，都是無數(shù)雙手托舉和傳遞的過程，就像我們的生命，綿長，跌宕，持久而又溫暖。