身體里的第四個(gè)腎

作者／王夢(mèng)影

如果一切順利，35歲的王建峰將迎來(lái)第四個(gè)腎。10年前，母親將一個(gè)腎贈(zèng)與他，如今父親還要給他一個(gè)。

他是西安市閻良區(qū)武屯鎮(zhèn)御寶村一戶農(nóng)家“最聰明的”小兒子，長(zhǎng)大后又進(jìn)了寶雞市一家省級(jí)事業(yè)單位，當(dāng)了技術(shù)干部。他成了一個(gè)小家庭的頂梁柱，一個(gè)1歲女孩兒的父親，但疾病拖著生活一直下沉，讓他變成這個(gè)國(guó)家1.2億慢性腎臟病患者之一。他拼命掙扎，時(shí)常有“溺水的感覺(jué)”，生死關(guān)頭只能回頭求助于父母的血肉之軀。

他覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。到2015年，每年每150例等待的病人中，只有一位能最終獲得腎移植。這樣的機(jī)會(huì)，他被贈(zèng)與了兩次。

10年前，母親蘇芳俠作出捐腎決定的時(shí)候沒(méi)有絲毫猶豫——那時(shí)，打籃球突然暈倒的二兒子被確診為腎衰竭晚期，而“這個(gè)家丈夫和大兒子都是頂梁柱不能倒下”。

今年春末，王建峰又頻繁地因?yàn)轭^暈和腦充血進(jìn)出醫(yī)院。6月份，老兩口接到兒子在家中暈倒被送往急救的電話，去醫(yī)院的車(chē)上沒(méi)人崩潰，也沒(méi)人說(shuō)話。他們已經(jīng)隱隱有預(yù)感，那顆腎換來(lái)的平安歲月快到期了。

急救出院后，王建峰小心生活。他需要時(shí)刻關(guān)注身體內(nèi)的水分。一小口水10到15毫升，慢慢咽下去，一天最多50口，再渴也扛著——代謝功能太差，多了排不出去。他保持著情緒的平穩(wěn)，因?yàn)檠獕禾咭徊恍⌒臅?huì)“爆血管”。

家人不知道他還能等多久。他們覺(jué)得“沒(méi)辦法”了。

父親王萬(wàn)保要求貢獻(xiàn)出自己的腎。這個(gè)決定遭到了王建峰和年長(zhǎng)3歲的哥哥王軍峰反對(duì)，他們建議排隊(duì)等腎源。父親60歲了，兒子們不放心。

最終是蘇芳俠說(shuō)服了王建峰。“媽媽年紀(jì)大了，越來(lái)越照顧不了你了，你得好起來(lái)。”

這個(gè)農(nóng)家院里的二兒子一直是老兩口的希望。他從小成績(jī)名列前茅，常常會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)上朗讀作文。一輩子埋首土地的農(nóng)民父親王萬(wàn)保坐在臺(tái)下，特意穿著干凈體面，含笑看著。農(nóng)家孩子少不了地里幫忙，父親告訴他：“好好學(xué)習(xí)，到城里去，就不會(huì)這么累了。”

17歲那年，成績(jī)并不算差的哥哥王軍峰主動(dòng)退學(xué)——他覺(jué)得父母經(jīng)濟(jì)壓力太大了，而弟弟比自己在學(xué)業(yè)上更有希望。王建峰4年大學(xué)的學(xué)費(fèi)都籌措自親友。沒(méi)人知道夫婦什么時(shí)候出門(mén)借的錢(qián)，每次開(kāi)學(xué)離家，那一沓鈔票就已經(jīng)在那里了。

王建峰考上了西安科技大學(xué)，又找了份在寶雞的體制內(nèi)的技術(shù)工作。王家為兒子在城市南邊買(mǎi)了房，挨著一所重點(diǎn)中學(xué)。他要在這里建立一個(gè)家庭。直到2005年，他暈倒在籃球場(chǎng)上。

暈倒后，王建峰被同事匆匆送入寶雞市中心醫(yī)院。昏睡的他不知道，透過(guò)隔離病房的玻璃看到自己，父母無(wú)聲地癱軟下去。

出現(xiàn)在兒子面前的時(shí)候，王萬(wàn)保夫婦在眼淚中保持著鎮(zhèn)定。小兒子需要自己的照顧，更重要的是，他需要一個(gè)健康的腎。

王建峰記得換腎那天的手術(shù)室非常寒冷。頭部以下全部麻醉，他能清醒得看見(jiàn)醫(yī)生在自己身體上工作，也不敢搭話，只能拼命想別的事兒，腦海中逐漸全是父母的臉。

他活了下來(lái)。在特別看護(hù)病房里，術(shù)后虛弱的母子相見(jiàn)了。蘇芳俠剛剛被打開(kāi)腹腔摘出器官，也需要恢復(fù)。床位連在一起，點(diǎn)滴聲連在一起，他們?cè)诨杷g隙斷斷續(xù)續(xù)互相鼓勵(lì)。

慢性病是把鈍刀，這個(gè)家里的所有人都在日常的痛苦面前努力保持平靜。蘇芳俠老是對(duì)兒子說(shuō)，自己的身體不差，換腎沒(méi)有造成太大影響。王軍峰卻懷疑好強(qiáng)的母親在小病小痛時(shí)根本不愿意說(shuō)。家中五畝地的收入有限，到今天，王家仍然在試圖還清10年前手術(shù)欠下的債務(wù)。

王建峰的工資也有一半被吞沒(méi)在淡黃色的醫(yī)院賬單上：每個(gè)月2000元的藥費(fèi)，檢查費(fèi)，補(bǔ)充微量元素的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)……每天早晚各一次，王建峰的咽喉吞下過(guò)4萬(wàn)3千多粒抗免疫藥，它們進(jìn)入血液四肢，組成他每天必需的安全感。

他還記得自己第一次換腎出院后的3個(gè)月，為了方便每天的檢查，他和父母在醫(yī)院對(duì)面住著。王建峰每天早上會(huì)順著醫(yī)院前的馬路走走鍛煉。一開(kāi)始，父母會(huì)跟在他身旁，不攙扶，也不交談，只是一步不離地關(guān)注著。隨著他健康的恢復(fù)，陪伴從兩人變成一人，最終是他一個(gè)人沉默地一直走下去。

兩代人默契地保持沉默，他們對(duì)彼此最常說(shuō)的一句話是“沒(méi)事兒”。普通話已經(jīng)相當(dāng)熟練的王建峰在說(shuō)這句話時(shí)，總習(xí)慣帶著濃濃的陜西腔，和他的父母一樣。

他的平凡父母平常話并不多，他們只明確發(fā)聲過(guò)兩次。第一次，媽媽給出了自己的腎。第二次，爸爸給出了另一個(gè)。

家人間不輕易談這件事。有一次他讓父親保重身體，60歲的男人開(kāi)了個(gè)玩笑：“對(duì)啊，你還要用我呢。”

他心中狠狠一疼，臉上表情沒(méi)變，也用玩笑帶過(guò)。

來(lái)自父母的捐贈(zèng)讓王建峰的生活得以保持在正常的軌道上行駛。婚后，年過(guò)30的王建峰也成了一位父親。

生育是目前醫(yī)療條件下慢性腎臟病患者必須要面對(duì)的難題。為了維持健康每天服用的抗免疫力藥物留在體內(nèi)，王建峰沒(méi)有查到醫(yī)學(xué)證據(jù)證明那完全不會(huì)對(duì)胎兒產(chǎn)生影響。他的一位女病友一直想做母親，卻一直未能如愿。反對(duì)她做媽媽的是她自己的母親——不能讓女兒脆弱的身體冒風(fēng)險(xiǎn)。

王建峰最終決定，在妻子嘗試懷孕期間停藥。他不敢想象未出生的孩子有絲毫可能性變成和自己一樣的病人。事后回憶，他也覺(jué)得那是個(gè)傻決定，但并不后悔。

如今，女兒輕微的哼聲，表情的變化，都會(huì)立刻攫取他的注意。他擔(dān)心著尿布和奶粉的存量，計(jì)劃著孩子的三餐。輪到他陪孩子睡覺(jué)，往往一夜難眠，一會(huì)兒就要醒過(guò)來(lái)檢查被子有沒(méi)有蓋好。

周?chē)惺煜で闆r的朋友說(shuō)，王建峰的這個(gè)女兒，是他拿命換的。他只是沒(méi)想到，很可能就是由于這個(gè)決定，換來(lái)了女兒，卻“拖累了父親”。

大學(xué)時(shí)，他喜歡四處看看世界，坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，風(fēng)吹著額頭。現(xiàn)在的他最關(guān)注的是活下去。他在一個(gè)線上醫(yī)療眾籌平臺(tái)上籌到了10萬(wàn)元，手術(shù)費(fèi)需要至少30萬(wàn)元。他35歲了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)自然會(huì)提高。

這個(gè)男人逐漸想開(kāi)了：自己的苦難似乎太普通了。醫(yī)院里整整一層樓都是同樣問(wèn)題的人，為了等到隔離病房的40張床位之一，他需要等幾個(gè)月。

這半年來(lái)，王建峰瘦了15斤，身邊的人則越來(lái)越多。母親來(lái)到了寶雞，照顧她，也幫助妻子照顧女兒。大哥和父親也時(shí)常往返，頻繁商量與手術(shù)相關(guān)的各種問(wèn)題。

每隔一陣子，他會(huì)上網(wǎng)搜索自己的病名，了解包括干細(xì)胞療法和3D打印器官在內(nèi)的艱深技術(shù)。“或許10年吧，我會(huì)好的，完全好起來(lái)。”

王建峰想著，到那時(shí)候，就可以告訴女兒自己的病了，當(dāng)作一件已經(jīng)過(guò)去了的事兒笑著說(shuō)起。如今每次透析回來(lái)，他不會(huì)讓女兒看到自己的疲倦，狠心躲進(jìn)房間，不管小姑娘央求爸爸和自己一起玩，小臉蛋上一滴小眼淚。

“沒(méi)事兒。”他帶著濃重陜西口音安慰女兒。