處處暴露我們的來歷

作者／南在南方

地鐵里頭是擠，許多女子穿得清涼，眼睛看著哪兒好像都有些失禮，我又不喜歡看手機。索性低著腦袋，于是，看見許多腳。

準確地說，看見許多腳趾，并不是每個都趾高氣昂，好像每個腳趾都有來歷。有一天我想找幾個跟我相近的腳趾。

沒費功夫，我看見二拇趾很長的，在五個腳趾里頭，它單兵作戰。我想，這個人應該像我一樣，在鄉下成長，她的鞋子不多，那雙鞋子二拇趾頂破了，母親或許很忙，一直沒補，于是這個腳趾一直露在外邊，野蠻生長。

我試著證明這個推斷的準確，我想她的左手食指應該有被刀切的傷痕，我立刻看見了，鄉下姑娘，差不多得切草喂豬，切菜做飯，刀切到食指的事情，太常見了。

還有一回，我看見一位腳趾輕微弓著的女子，我再看看她的食指，很容易看見的，她叉開手指抓著手機，再次看見切痕。

她們還有一個特點，指甲不長也不短，很少涂指甲油，這也是鄉村女孩的特點，指甲在她們少時是有用途的，比如掐蔥，刮掉洋芋上的蟲眼，或者老奶奶喊一聲，去給她老人家撓個癢癢……

我多看她一眼，像是遇到一位姐妹或者妹妹，從鄉野里一步一步走向公路，走向鐵路，在這里歇腳，并不曉得她從哪兒來，但不妨礙油然的親近。那是些有山有水的地方，麥子香，稻花也香。

就不說，我奮斗了十八年，才坐在這里和你喝咖啡之類的感慨了。鄉村給了我們許多，就像一個蘿卜，不知不覺地帶著一方動人的水土。

就像我，偶然一粒飯掉在衣襟上，我必然堅決地捉住放進嘴里。手邊有許多紙，好像每一張都是要緊的，祖父從小就說敬惜字紙。習慣把褲子卷起來。習慣背著手走路……

父輩塑造了我們，而母親卻滋養了我們，用她們鄉下的方式。

祖母和母親都不認識字。祖母講過一個咬掉母親奶頭的故事，說有戶人家很窮，窮到什么時程度？連一口針都沒。一天，小孩偷了一口針回來，他媽高興壞了，因為縫衣服再也不用借了。又有一天，小孩又偷了一塊肉回來，他媽高興壞了，立刻煮了，像過年一樣的。結果，小孩長大了，成了大強盜干盡了壞事，讓官府給逮了要殺頭。他提了一個要求，想見他媽最后一面，官府同意了。他媽哭，他也哭，說想吃一口他媽的奶，結果，他咬掉他媽的奶頭說，要是我小時候偷針時你能打我一頓多好呀。

講完，祖母總要說一句，人要學好。小小年紀，要學好。

人要學好，祖母說了一陣子，我長大了一些，她又說了一句，將心比心。水缸里沒水，有時來不及去挑，會到鄰居家去借幾瓢水，每次還時，祖母總會多舀一瓢，我問她為啥，她會說將心比心。

母親也不識字，可她有道理。我捉了幾只螞蟻放在水里玩，她說，螞蟻沒惹你呀，要我放掉。她說，世上的東西沒有多的。我拿刀胡亂砍草，她說，草沒惹你呀！我捉蝴蝶玩，她說，蝴蝶沒惹你呀。我晚上朝竹園丟石塊嚇唬鳥，她說，鳥兒沒惹你呀！看她眼里，人與草木要相安無事，更別說人了。

母親無意說過一句深刻的話，那時候有個年輕人想不開自殺了，母親抹了眼淚，她說，這兒女呀，咋才孝順？讓娘老子先死，就算是孝順了。

這句話含著深情，死不可逃避，這句話讓死有了倫理的美感，依序而死就是擔當。

祖父和父親識字，據說家里有些書，破四時全燒了，再加祖父頭上還有一頂“四類分子”的帽子，他們說話都很小心，甚至大多時候都沉默寡言。

祖父栽了一株牡丹，據說比父親還年長，長得高大，他很喜歡。通公路之后，從城里來了一個人想買，價錢自然不低，祖父不肯。隔了一天，那人又來，又漲價錢。我們都心動了，可祖父還是不肯。我問他為啥？他說，我要看的！

當時我不理解這句話，長大后明白，愛好那么難得的，恰好有了，堅持卻是自己的事情。

我一直記得父親修梯田的事情，那是一塊坡地，父親用了幾年時間，砌了六七道石坎，第二道石坎砌了一丈多高，平整出來的地，還沒有一丈見方。我說，真不劃算，父親說，沒這一道，第三道石坎咋砌得起來？

他沒有說萬丈高樓平地起，也沒有說穩扎穩打之類的大道理，只是就事論事，只是我看著那些新砌的石坎，石頭潔白，看著耀眼，我站在石坎下邊，想著這石頭對于我的意義……