魯迅那辜負了春的姑娘

作者／劉 創(chuàng)

避難期間的交通員

磚塔胡同61號，這幢舊式的四合院熱得像剛揭了鍋蓋的蒸籠，大槐樹耷拉著樹冠，一副無精打采的樣子，倒是枝椏間有一只蟬躲在陰涼里底氣十足地叫，歡脫得像新科狀元。

許羨蘇并不覺得熱，拎著掃帚抹布里里外外一陣風似的忙著，把一小段紹劇哼得起伏有致。1923年7月的這個午后，許羨蘇恍惚覺得，自己成了半個主人。

許羨蘇是左翼作家許欽文的四妹，是魯迅的同鄉(xiāng)，也是魯迅三弟周建人在紹興女子師范學校的學生。1920年初，剛到京師的許羨蘇居無定所，便投靠恩師周建人，住進了周宅。

芳齡二十的許羨蘇心靈手巧，又溫柔可人，深得魯迅母親魯瑞的喜愛，一口地道的紹興話更是讓周母感覺親切。不久之后，許羨蘇考入北京女子師范大學，便住到學校里去了。但深居老宅的周母早已習慣了燕子般左右翻飛、活潑可愛的許羨蘇，每次她來周宅，周母都要細細叮嚀下個周日要早早地來。

自然而然的，新式女青年許羨蘇的驚鴻倩影便落到魯迅眼中。每當許羨蘇和周家人圍坐在一起吃飯聊天之時，魯迅雖然不插話，卻難得地溫柔微笑。做為孝子，能哄母親開心的人，都是魯迅欣賞的人。而許羨蘇的開朗純情，加上新式青年的外向和早熟的思想，都與魯迅極其合拍。

在北京女師大學了一年數學之后，許羨蘇感覺數學無法救國，便想轉學生物。同樣由學醫(yī)轉行的魯迅大力支持，他當時在北師大和女師大兼課，于是自告奮勇地替許羨蘇辦好了這件事，并資助了她一部分日用開銷。

1923年7月間，魯迅與周作人發(fā)生了激烈爭吵，并開始閉門不出，與家人隔絕。三天后，許羨蘇放假，照常來周宅看望周母，并帶來了同學捎來的紹興梅干菜。周母則一改往日的歡顏，悶悶不樂。許羨蘇再三追問之下，周母告之魯迅兄弟不和的情況，并提及了魯迅有找宅子搬出去的想法。

隨后，許羨蘇介紹，將同學俞芬名下的空房轉租給魯迅。幾天之后，魯迅便帶著母親搬到了位于磚塔胡同的四合院，暫住了幾個月。此后，許羨蘇仍然常去周家，因為周母實在離不開她，其日記里記載，“太師母告訴我：‘大先生不在家，北京話聽不懂，你就不要走了吧！’”

1925年，許廣平因躲避學潮，住進了魯迅家里。因為魯迅及許廣平都是當局的敏感人物，除了家務之外，一些與外界溝通的事務，便全落在許羨蘇身上。這樣許羨蘇就住在魯迅家南屋的客室里，白天陪周母解悶，晚上照顧好一家人后，又能跟住在隔壁的俞芬一起散步。每周，她抽出兩個半天時間，把魯迅的手稿整理好拿給報社，“開始充當了魯迅先生避難期間的交通員”。

魯迅為了躲避當局的調查，每天足不出戶，寫作后就在大槐樹下的竹桌上沏壺茶，看著許羨蘇和周母伺弄院子里的花花草草。漸漸的，魯迅也一改往日不茍言笑的嚴肅，開始與許羨蘇有說有笑，并時不時送書給她，教她練字，講局勢和國情。幾個人其樂融融。

文字中難得的纏綿

“三·一八”慘案中，劉和珍、楊德群命歸天國，許羨蘇第一時間將消息告之一直深居簡出的魯迅，魯迅憤然寫下著名的《紀念劉和珍君》。幾天時間里，魯迅不吃不睡也不說話，終于一病不起。許羨蘇衣不解帶十余天，精心服侍，魯迅才漸漸好起來。

隨后魯迅因文字獄被當局通緝，先去激進派的莽原社，后又住進日本人的醫(yī)院里，躲避當局的追捕，并每日奮筆不止。這期間許廣平已遠避廣東，許羨蘇不僅照顧魯迅的起居，甚至還要充當保鏢角色，同時不停地在魯迅與周母之間傳送消息、文稿、吃食和衣物。一個多月的時間里，許羨蘇寸步不離，關心備至?！皬募彝t(yī)院，從醫(yī)院到學校；也訪友也購書，又寫文章又看報，總之一天到晚工作著，并且快些做快些做，畢竟被全中國的人催著大先生的時間?！?/p>

魯迅的小說《頭發(fā)的故事》《從胡須說到牙齒》等文字里，多次提到這個倔強的短發(fā)女學生。若是細細分辨，依稀讀得出一份纏綿感，這個骨頭剛硬的漢子在提到這個女孩的時候，文字里難得地透出些許少見的溫柔和憐愛。

有人說，那是一個中年男人的愛，甚至在涉及到許廣平的文字里，都讀不到。

1926年北京局勢愈發(fā)緊張，魯迅為避風頭，決定遠走廈門。臨行前魯迅請許羨蘇照料母親，并于8月26日與許廣平結伴南下。此后，魯迅幾乎每周都給許羨蘇寄信，詢問京城政局及周家情況，并不厭其煩地叮囑其照顧好母親，指導她“有空就讀點書，學點文化的”。許羨蘇也每信必回，一一告之。

離京第二年，魯迅與許廣平在上海同居，此間與許羨蘇仍是書信不斷。11月初，許羨蘇給魯迅寄去了圍巾和一副棉手套，月末又寄去親手織的毛衣，這些在魯迅的日記里都有據可查。

未破土的情感

1929年5月，周母病重，魯迅離開廣東回京探親。周母見到兒子，劈頭一句：“你是不是娶了你那個女學生？”魯迅否認，但隨行的許廣平已有身孕。許羨蘇面色不改，依舊笑若春風，只是規(guī)勸魯迅不要再惹母親生氣。魯迅便于當晚將許廣平勸離北京。

第二年2月，許羨蘇在河北謀到了工作，她把魯迅寄給她的一捆信件交給魯迅的原配夫人朱安。4月初，她從河北捎信給魯迅，“革命是第一的，大先生應該屬于國家，而我開始凋零了，若那些花兒，不敢爭著便開。遲了，說什么都是遲的，我只知道你灶上的伙食還熱不熱，不知道革命，讀不懂沾了血的饅頭吃與不吃有怎樣的隱喻。于是就這樣吧，我辜負了春，不是春辜負了我。”

信中沒有留下回信地址。

同年年底，她與同校生物教師余沛華結婚。余下的時間里，她在江北、浙江、上海輾轉生活，幾年后遷回余沛華的老家成都，從此一直在成都的中學教課。

這個女人比許廣平更早地落入魯迅眼簾，雖然近水樓臺，卻沒有月光普照?！凹娜嘶h下”的陰影，讓許羨蘇始終懷著感恩之心無怨無悔地付出，缺乏許廣平那樣的膽氣和直率。她坐在愛情里不敢起身，只是怯怯地閉上眼睛。

葉子終要歸于泥土，就像花，終會沉睡。一生守著一份回憶，已是彼岸的幸福。船還在，撐船的人卻老得拿不動篙了，只是，那歲月之河的微波深處，依舊淺藏有一個青蔥少女未破土的情感故事。