他從方外來,又回戲中去

□ 嵇媛媛 南京師范大學附屬中學高二(9)班

《霸王別姬》中,有一個小豆子,一個虞姬,還有一個程蝶衣。

小豆子是俗世中的人,虞姬是俗世中的戲,而他們都不是程蝶衣,因為蝶衣本在紅塵中。

小豆子天生六指,可見他生來就是“異類”,注定了他將來會是不容俗世的程蝶衣。可現在的他還是個人,知冷暖,懂愛恨,會逃跑,會糾結自己是戲中的“女嬌娥”還是戲外的“男兒郎”。而當他真正唱出那句“我本是女嬌娥”的時候,他便是程蝶衣了。

程蝶衣美貌、聰明、會唱戲、懂人情,他是一個完美到了凄美的人物。三尺紅臺,卻是所有人都活在戲外,故而,沒有人懂蝶衣,無論是與他一同長大的師兄,還是對他青睞有加的袁世卿,他們看到的或是戲中的蝶衣,或是戲外的蝶衣,但都不是真正的蝶衣。

正如菊仙所說,這世道仿佛總與蝶衣作對,因為他確實是個“叛逆者”。他對段小樓懷有世俗所不齒的感情,那不是一種偏執病態的迷戀,而是一種日久沉淀下來的彼此依賴,是戲臺上經久不衰的一出《霸王別姬》。因為蝶衣本身就是一個無所謂男女性別的存在。蝶衣他戀的或許并不是段小樓這個人,而是那個有情有義,不會低頭的霸王的靈魂,段小樓曾習得他三分神韻,所以蝶衣想要與他演一輩子的戲。可時過境遷,一個是假霸王,一個是真虞姬,一個是戲外人,一個是戲中人,他們之間隔了萬丈紅塵,最后注定還是漸行漸遠。

為了救段小樓,程蝶衣答應為日本人唱戲。有人將這視作一種對強權的妥協,然而我認為 不是。妥協,是指人在不得已的情況下在原則上的讓步。可試問國家大義是蝶衣的原則嗎?,不是。我說了,蝶衣是世俗之外的人,在他的眼中沒有性別、沒有家國,沒有任何不可跨越的界限,他的眼中只有他的戲,所以他可在任性命攸關之際說出“青木要是活著,京戲就傳到日本國去了”。梅蘭芳蓄須的愛國精神固然可敬,可那終究是從人的層面來說的。

蝶衣在整部影片中的精神高度是無人可及的。他在任何時候都是美的,哪怕是他犯毒癮和在“文革”時被小樓背叛后絕望地“舉報”,都透著一種癲狂又頹廢的美感。這樣的他讓人感到有如鏡花水月一般不真實,難以捉摸,但這種疏離的美感卻能引起觀眾心中的蒼涼與憐惜之情,程蝶衣這一悲劇角色更加讓人印象深刻。比起那些假大空的所謂的“完美”形象,這種高處不勝寒的凄美朦朧才叫真正的完美。

世間本無盡善盡美,要想完美,必先脫離人世。

由蝶衣這個超脫世俗的人和小樓這個現實的人去見證中國幾十年的歷史,讓人可以清醒理性卻又身臨其境地感受那些社會。

蝶衣誠然是個反抗者。但他反抗的不是強權,不是社會,不是時代,是命運。虞姬他怎么演,最后都是一死,這是虞姬的命。然而蝶衣最后自刎了,這是他對命運屈服了 嗎?我覺得死的不是蝶衣,是小豆子,因為蝶衣是“女嬌娥”,小豆子是男兒郎。小豆子自盡,是為了成全自己,成全虞姬這個角色,而蝶衣在他重新登上舞臺的那一刻,他就贏了,重歸戲中去了——不瘋魔,不成活,他本就不屬于人世。

千年前,虞姬自刎在霸王身邊。

千年后,小豆子自刎在段小樓身邊。

而程蝶衣,他自紅塵方外而來,回虛無縹緲中去。