暮回首，二十年

王安憶

我母親茹志鵑，生于乙丑年九月十三，即公歷1925年10月30日，1998年10月7日去世，距73歲尚欠23天。歲月如梭，似乎還是昨日的痛創(chuàng)，不料想，二十年光陰過去。我們至親以為倉(cāng)促的時(shí)間，在瞬息萬(wàn)變的世事里，大約是相當(dāng)漫長(zhǎng)的，以至于人們——我指的不是陌路，而是文學(xué)從業(yè)者，似已不記得母親名字的準(zhǔn)確寫法，常常將名字里的“鵑”改作“娟”。對(duì)于一個(gè)用文字留下生命痕跡的人，這是一件多么令人沮喪又無奈的事。也因此，當(dāng)“中信大方”年輕的出版人提出重版《母女漫游美利堅(jiān)》，以紀(jì)念母親周年，心中是十分感動(dòng)和欣慰的。

1983年，隨母親茹志鵑和吳祖光先生赴美國(guó)愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”，所以叨忝受邀之列，一半出自年輕寫作人的身份，另一半，則因是母親的女兒。事實(shí)上，我可能更早于母親知道愛荷華大學(xué)的這個(gè)計(jì)劃項(xiàng)目。1980年，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆文學(xué)講習(xí)所受培，保羅·安格爾和聶華苓就曾經(jīng)來到課上，向我們介紹“國(guó)際寫作計(jì)劃”，同行者還有李歐梵，這位年輕的華裔美國(guó)教授風(fēng)流倜儻，一身白色的西裝，在80年代中國(guó)大陸開放之初，仿佛來自于未來，這個(gè)“未來”的名字就叫作“現(xiàn)代化”。來賓演講完畢，請(qǐng)大家提問，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)陷入沉默，不是我們沒有問題，而是不知從何問起，那時(shí)候，我們又羞怯，又有那么點(diǎn)倨傲。局面多少是尷尬的，僵持一段，終于有一位學(xué)員舉手提問——他來自廣州，處于改革開放的前沿地帶，比較有眼界，因而也自信一些，他的問題是關(guān)于“瓊瑤”。天哪，我們大多數(shù)人甚至連“瓊瑤”都是陌生的。

這個(gè)演講會(huì)大概可用來做隱喻，隱喻我去到美國(guó)愛荷華的中國(guó)背景。母親對(duì)于旅行美國(guó)，顯然有準(zhǔn)備得多。文化大革命之前的上世紀(jì)60年代，她堪稱中國(guó)年輕作家的翹楚，1962年，即訪問蘇聯(lián)；1965年參加老舍為團(tuán)長(zhǎng)的作家代表團(tuán)訪問日本；文革結(jié)束后的1980年，作為中國(guó)友好協(xié)會(huì)的作家成員訪歐洲五國(guó)，出國(guó)對(duì)于她不是新鮮事。但是這一回，與女兒我同行，使她格外的開心。相反，我總是極力掙脫與母親的捆綁，身為著名作家的女兒，成長(zhǎng)中的反叛期延長(zhǎng)并且加劇?？墒?，怎么辦呢？去愛荷華，就是因母親而成行，不承認(rèn)也得承認(rèn)。合出一本旅美日記是母親的創(chuàng)意，我無法反對(duì)，因?yàn)閮?nèi)心受著誘惑，不得不再次接受捆綁。

雖然事先有雜志和出版社的約定，但到了落實(shí)階段，還是遇到挫折。多半的原因在我，如果單是母親的日記，一定更受歡迎。不能不正視生活和文學(xué)的閱歷，無論是對(duì)外部世界的看和認(rèn)識(shí)，還是內(nèi)部精神的立場(chǎng)觀念，母親不知高我多少籌。她向來又是個(gè)講究文字的寫者，從不隨便下筆。相比之下，我的日記就是一本流水賬，事無巨細(xì)，來不及思考、提煉、去蕪存菁，文字且“水”得可怕。就像一個(gè)饑渴的人，面對(duì)盛宴，什么都好，什么都要。多少年來，我都不敢回頭看這份記錄，所謂“不忍卒讀”，就是這種狀態(tài)吧！母親的日記順利地刊登了，我的，則經(jīng)過幾番周折，分散分期終于也發(fā)出了。上海文藝出版社接下了出版的計(jì)劃，責(zé)任編輯是一位與母親齊輩的女性，具有多年的工作經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在看不過去，刪去幾段，我埋怨著又全部撈回來，邊上旁觀的人都想打我。時(shí)常想起這一幕，很想說一聲“抱歉”，可我都不知道這位老師的名字，那時(shí)候，責(zé)任編輯又不署名，真可謂“替他人作嫁衣裳”。這是繁體字版，是在香港三聯(lián)書店出版。三聯(lián)的副總編輯潘耀明與我們是同期“計(jì)劃”中人，我和母親的日記里時(shí)不時(shí)提到，我想，這大約是他接受此書的原因之一，因?yàn)椋还芎脡模沼浺矌椭涗浟诉@段日子。

十八年后的2001年秋天，我再次去到愛荷華，“計(jì)劃”的行政人員比爾，一位印度教授，“計(jì)劃”的工作多是兼職——比爾看見我，對(duì)聶華苓說：“她已經(jīng)是一個(gè)成熟的女人”，可見，當(dāng)時(shí)我給人們的印象是多么幼稚，幾乎無法認(rèn)為我也是寫作人，而只是媽媽的女兒，老是和媽媽斗氣、拌嘴、獨(dú)斷專行的女兒。時(shí)年，母親五十八歲，攜帶著她進(jìn)行中的長(zhǎng)篇《她從那條路上來》第二部，每天早晨，喝一壺咖啡，在書桌前坐下，開始寫作。在她的年紀(jì)，家事世事都是紛擾的，這一段的安靜實(shí)是難得。窗外愛荷華河熠熠流淌，學(xué)生們都在課堂上。我呢，鄭重其事地出門去，仿佛要事在身，其實(shí)不過是亂走亂看，愛荷華，一層一層地綠過去，再綠回來，耳邊是鳥的啁啾，看不見人影。11時(shí)剛過，母親她站起身，離開書桌，到廚房燒煮，等我回去吃飯。我的胃口不怎么樣，一直念叨要喝一碗真正的母雞湯，這個(gè)執(zhí)念苦惱著母親，也苦惱著自己。美國(guó)的雞，無論哪一種，都沒法燉出那種碧清又醇厚的顏色和氣味。其實(shí)，我們母女都不知道，其實(shí)是鄉(xiāng)愁作祟，鄉(xiāng)愁在味覺上的顯現(xiàn)。身在異鄉(xiāng)異土，不同空間里的時(shí)間，會(huì)改變形狀，我們都有些想家。

重讀這些日記，母親的依然是好，她能夠準(zhǔn)確地窺察并且表達(dá)美國(guó)，還有她自己，一個(gè)觀看美國(guó)的人。我的，依然不好，冗長(zhǎng)、拉雜、瑣碎、無趣，要說有什么價(jià)值，大概就是老實(shí)，老實(shí)地記錄了那段生活，其中的人和事正超時(shí)速地退去，退去，退成歷史。

（作者系全國(guó)人大代表，中國(guó)作協(xié)副主席、市作協(xié)主席，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）