“提心吊膽”交公糧

梁水源

中華人民共和國成立初期，國家實行糧食的計劃收購與計劃供應，計劃收購被簡稱為“統購”。在農村生活過的人，對交統購糧都不會陌生。按照規定，農民每年須將所種的糧食按份額交公，也稱交公糧。農村沒有實行聯產承包責任制之前，交公糧都是以生產隊為單位，統一交到糧站。土地承包到戶后，公糧則以家庭為單位上交。

20世紀80年代，隨著土地承包到戶，筆者的老家——福建廈門翔安，農民上交公糧以夏季花生為主，當時每家發一個公糧本，上交的數量按照人口計算。到了交公糧的日子，各家各戶按照糧本寫的公糧數稱足了分量，左鄰右舍相互吆喝一下，搭伙去交公糧。

1980年暑假，我和弟弟幫父親一起去交統購糧。早晨5點多，父親在肩上套根繩子拉著平板車，我和弟弟在后面幫忙推車，一路上連喘帶歇趕到了鄉糧站，一看，交公糧的人已經排成了長長的隊伍，沒辦法，只有耐心等待。太陽出來了，滿臉大汗等著交公糧的農民們，手里拿著草帽，一邊扇著，一邊互相打聽情況。由于交糧的人太多，我們等到中午都沒交上糧，火辣辣的太陽烘烤著大地，糧站一棵樹都沒有，兩邊倉庫的墻上還殘留著白底紅字的語錄，顯得有些刺眼。

中午又饑又渴，交公糧的時候，還要看糧站那些人的臉色。正式交糧之前，驗糧員嘴里叼著“大前門”香煙，有時打開袋子驗貨，有時用一根鐵錐子戳進袋子里，取出一些糧食來檢驗，然后定下等級。驗糧員權力很大，排在我們前面有個農民的花生有些潮，雜質太多，被他要求倒在糧站的水泥地上再曬三個小時，并現場去除雜質后才能上交。看到這幕，弟弟趕緊向父親要了幾元錢去買了一包“大前門”香煙。

輪到我家交糧了，糧站那個把秤的工作人員坐在磅秤旁一把特大油布太陽傘下，嘴里叼著香煙，不停地喊著：“快點快點，我們快下班吃飯了。”我和父親急忙把花生一袋一袋搬上磅秤，弟弟也及時遞了根煙，他順手接過香煙放在磅秤上的賬本邊，那里已經整齊地放了不少香煙了。“好了，搬下去吧。”過秤后還要將花生一袋袋地扛到倉庫里去，管庫員在門口大聲催促：“朝上倒，朝里倒！”爸爸把花生一袋袋地往倉庫里搬，上個幾米高的臺階，打開袋口往下倒，之后再把管庫員開的收條交到糧站會計窗口結算，一年的統購任務總算順利完成了。

從糧站走出來，雖然很疲憊，但父親還是露出了難得的笑容，因為那年交糧的過程比較順利，驗糧員定的等級也比較滿意。當然，如果從糧站走出來的農民是垂頭喪氣的，基本就是等級差或不順利。

2004年中央一號文件出臺后，取消了糧食收購任務，農民從此不用再交公糧了，只要繳納農業稅就行了。2006年1月1日起，農業稅也被廢止，從此中國延續了數千年的“交皇糧”歷史宣告結束。現在，農民不但不用交公糧了，而且種糧還有補貼，可是我還是經常想起那時交統購糧的場景。