游民出沒注意

許崧

散漫作為一種生活狀態是很好很好的，卻也要付出代價。自由意志最大的用途，大概就在這里了。

不少人認為能從大城市搬到大理生活的人，是“掙夠了”。文雅一點的說法是“財務自由了”。隔不多久我就會聽到有人對我這樣說。我每次都會盡一個大理居民的本分，試圖解釋這實在是個誤會。有沒有這樣的有錢人？當然有。哪兒沒有？可大理也跟別處一樣，各種收入階層的人都有。

在我身邊，缺錢還算是個比較普遍的話題。我的很多朋友都不寬裕，有些甚至是“緊張”。對于“需要多少錢才能去大理”這個問題，有的人覺得千萬級財富都還是不夠的，而我的那些朋友覺得能攢齊路費就夠了。“夠”顯然是一個自定義標準。

一般來說，第二個問題會緊隨而來：那么你們靠什么收入呢？雖然這個問題的正確答案是“管得著嗎”，可是我每次還是努力嘗試回答。我有強迫癥。我不能接受外人把我們看成是一群有怪癖的億萬富翁。

大家會有這樣的誤會，也是我們這些人表現出來的狀態導致的。如果固執地認為在“規定時間、規定地點”的上班才算上班，那么這里滿街看起來都是不工作的人。不工作還活得黑黑胖胖高高興興的，那么一定是掙夠了吧。

真太看得起我們了。大理新移民部落最奇特的特征之一，是超高比例的“自由職業者”。這不是新生事物，是自古以來就有的職業形態。漫長的歷史長河中，這其實是主流。人們大規模地被高度組織起來一起做事，要到資本主義出現以后才大量發生。組織化的意思是，個體要從屬于某個機構，要遵從于這個機構的等級和命令體系，接受獎懲系統的處置。資本主義找到了把人組織起來的好處，工業革命再推一把，終于改變了世界的模樣和我們的人生。工作成為人生如此重要的內容，以至于有人覺得自己的人生意義來自于工作，以至于覺得沒有工作的人不是正經人，都是從那會兒開始的。以前的奴隸可不會這么認為。

大部分搬來大理的人，首先破除的大概就是組織化工作的緊箍咒。相對于需要打卡上班的崗位，有些工作天然就不需要也不能有個單位管起來，比如寫作，比如藝術創作。這些人構成了最初新移民群落中的重要一群，基因就這么種下了，一直傳承到今天還是。這是為什么大理會帶有如此濃重文藝標簽的原因，也是為什么大理這群人會看起來如此散漫的原因。這跟財富多寡沒關系。

散漫作為一種生活狀態是很好很好的，卻也要付出代價。現代社會里，全然沒有被組織化的商業機構約束過的人不多見。投靠組織是有好處的，比如到點就能拿薪水。沒有組織的人，這份安穩指望不上。如果積累不足以令自己安心，青黃不接時會挺讓人焦慮的。不想讓自己置于這種境地的人，為了安穩忍受著其他；在大理，很多人為了不必忍受其他而接受青黃不接的焦慮。雖然都要忍受些什么，但什么是愿意忍的什么是不愿意的，各人還是能自作主張的。事關人生怎么安排，自由意志最大的用途大概就在這里了。

近幾年搬來大理的人變多了，原因有很多，其中一個是越來越多的人開始變成自由職業者。技術的進步滲透到生活點滴中，挨家挨戶地改變人們工作和生活的方式與習慣，沒有哪個行業能躲得過，也沒有誰能避得開。很多從前被禁錮在辦公桌前的人，現在能站起來走開了。他們先是在家辦公，然后就走遠了，去遠方了。有些人來了大理。

還有些人，干脆過上了游牧生活，去年巴厘島，今年清邁，明年布達佩斯，每到一地都會結識新伙伴也學得新知識，一邊工作一邊享受著對一段嶄新人生的探索。這群人稱自己為Digital Nomad（“數碼游民”），目前最喜歡的地方是巴厘島、清邁和布達佩斯。他們中有一些也在大理。

我相信這會成趨勢的。網絡基礎設施現在全中國都問題不大了，長住在好山好水的地方干活有什么不好？而且還便宜，又有快遞。做特色小鎮的不妨多想想他們的需要，這肯定是解決小鎮困境的出路之一。