金庸：“雅化”的江湖

鄭帥

2018年10月31日，讀者在杭州一家新華書店的金庸專柜前選購金庸作品

2018年10月30日，金庸逝世，享年94歲。一代“大俠”與他敘說不盡的刀光劍影、兒女情長，一同成為了不朽。

金庸武俠小說從20世紀(jì)50年代中后期開始風(fēng)靡港澳，70年代打入東南亞及歐美華人文化圈。又在80年代走進(jìn)大陸的千家萬戶。倪匡說，“凡是有華人的地方，就一定有金庸的武俠小說”。

新加坡的交通廣播里播放過韋小寶詼諧的對(duì)白;泰國王室曾集體閱讀《射雕英雄傳》;越南國會(huì)的議員曾互罵對(duì)方是左冷禪和岳不群……這些坊間津津樂道的傳聞，描摹了金庸小說在華人世界的巨大影響力。

毋庸置疑。金庸作品的號(hào)召力，得益于影視、音樂、游戲多維度的再加工。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1964年上映的《雪山飛狐》算起，由金庸小說改編的影視作品已達(dá)近百部。通過多元化媒介的放大，金庸作品的傳播達(dá)到了當(dāng)代作家中少有的廣度。

如北大中文系教授陳平原所言，“談查先生的小說必須考慮一個(gè)話題，它的影視傳播。他是最能夠掌控作品的影視改編這個(gè)節(jié)奏的。某種意義上。金庸小說的影響力跟它的影視大量制作。有密切的關(guān)系”。

但最根本的是，金庸小說將武林世界根植于傳統(tǒng)文化的厚土之上，由此喚起了華人的文化鄉(xiāng)愁。長期以來，在香港這樣一個(gè)市民文化高度繁榮的地方，武俠小說是難登大雅之堂的，而作為生活在新舊交加時(shí)代的知識(shí)分子，金庸有自己的文化自覺性，他傾向于讓武俠小說“雅化”。

“雅化”的努力體現(xiàn)在種種細(xì)節(jié)上，比如說起名。讀者熟悉的《天龍八部》中的阿朱、阿紫二姐妹，其名取自《論語·陽貨》：“惡紫之奪朱也。”何晏集解：“朱，正色;紫，間色之好者。惡其邪好以亂正色”，后便以“朱紫”比喻以邪亂正或真?zhèn)位煜⒅臁⒆系男愿褚嗤忠还慑漠悾p雙坎坷悲戚的身世也暗藏于名字之中。

最重要的是。金庸存武俠小說中實(shí)踐了自己的儒家美學(xué)理想。

與古龍作品弱化時(shí)代背景、強(qiáng)調(diào)“氛圍感”的特質(zhì)不同，金庸的作品更寫實(shí)厚重。他善于從細(xì)微處見博大，以小恩仇寫大興衰。無論是聚賢莊大戰(zhàn)里蕭峰雖萬千人吾往矣的勇氣，還是屠獅大會(huì)里的“少長咸集，群賢畢至”，金庸善于刻畫歷史宏圖下的千面群像。

俠客群像中，尤為突出的是一批“陽俠陰儒”的江湖英雄，他們是儒俠。

儒俠是有家國情懷的。如《飛狐外傳》中趙半山對(duì)胡斐說，一個(gè)人學(xué)武，如不能衛(wèi)國御侮、行俠仗義、濟(jì)危扶困，“遠(yuǎn)不如作個(gè)尋常農(nóng)夫。種田過活了”。

在金庸小說中，武功高下與是否可以稱之為“俠”并無絕對(duì)聯(lián)系。郭靖、楊過、張無忌、蕭峰和石破天，這五人被稱為“金庸小說中武功最高的男主角”，其中郭靖被認(rèn)為武功墊底。然而，郭靖卻成為金庸小說中儒俠的代表。

他性格弘毅、道德感強(qiáng)，符合孔子的“木訥近仁”“巧言令色鮮仁矣”的論述;他有著遠(yuǎn)大抱負(fù)，又能付諸于積極行動(dòng)，用一生所為定義了什么是“俠之大者，為國為民”。

頗為動(dòng)人的是，金庸也用搖曳的筆法，寫出了俠客們身上濃烈、幽微的情感，他們的情感表達(dá)方式是我們所熟悉的，屬于我們的文化。當(dāng)然，其中也融入了金庸自己起伏的人生經(jīng)歷。

在《倚天屠龍記》中，金庸寫張翠山自刎于張三豐的壽宴，其中夾雜著他對(duì)父親當(dāng)年被錯(cuò)殺的沉重且復(fù)雜的感情。而寫《倚天屠龍記》的后記時(shí)，金庸已失去長子，深陷喪子之痛，他遺憾自己寫“謝遜聽聞張無忌死訊”時(shí)的傷心太過“膚淺”。

人生的坎坷，造就了金庸的三重境界——少小游俠，中年游藝，老年游仙——而這，也是他一生泛舟江湖的寫照。

而在繪制脈絡(luò)錯(cuò)綜、支系龐雜的江湖圖譜時(shí)，金庸追求雅俗共賞，他善用通俗手法表現(xiàn)極深的國學(xué)意義。《笑傲江湖》中風(fēng)清揚(yáng)道出了“無招勝有招”;獨(dú)孤求敗在《神雕俠侶》中臨終言“大巧不工，重劍無鋒”;《鴛鴦刀》里闡釋了“仁者無敵”;《鹿鼎記》里韋小寶常說的口頭禪又是“涼風(fēng)有興，秋月無邊，虧我思嬌的情緒好比度日如年，雖然我不是玉樹臨風(fēng)風(fēng)流倜儻，但我有廣闊的胸衿和強(qiáng)健的臂彎”。

學(xué)者王一川評(píng)價(jià)，金庸“寫出了中國古代文化的魅力，對(duì)儒釋道兵等古典文化的神韻有了重新構(gòu)建，而且作品體現(xiàn)了人的理想性格”。

有人說，少年時(shí)閱讀金庸，或許會(huì)癡迷于那些怪招迭出的武功、奇情詭誕的冒險(xiǎn)，成年后再品味金庸，卻開始讀人、讀事、讀價(jià)值觀。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，在這場(chǎng)“但愿長醉不愿醒”的江湖夢(mèng)中，我們仿佛回到了屬于華人自己的精神家園，并獲得溫暖而堅(jiān)定的力量。