東北人的“狂歡下半場”

鄭帥

吉林北大壺滑雪場

當(dāng)2018年的第一場雪在10月的最后一個(gè)周末悄然降臨，冰城哈爾濱率先進(jìn)入了“冬令時(shí)”。而處于極寒地區(qū)的黑龍江省漠河市，9月20曰就已提前開栓供暖，山海關(guān)以北的茫茫黑土地，要用半年時(shí)間醞釀、貯藏冬的氣息。

漫長冬季里的東北，孕育了世界上最獨(dú)特的冰雪文化。冬的肅殺讓萬物歸藏，但東北人的“狂歡下半場”，才剛剛開始。

“秒”建一座冰雪“城市”

始于1985年的哈爾濱國際冰雪節(jié)，是這座素有“東方小巴黎”之稱的魅力城市的最強(qiáng)名片。在自豪又幽默的哈爾濱人眼里，巴黎也許更應(yīng)叫作“西方小哈爾濱”。這座因中東鐵路而興，身為“共和國長子”的東北特大型城市，一直因開展多種多樣的冰雪活動(dòng)而遠(yuǎn)近馳名。

哈爾濱依江而建，松花江一岸是偌大的城區(qū)，對(duì)岸則是豐沛的濕地和大片灘涂，包括隱匿其中的著名景區(qū)太陽島。10月26日剛剛獲得“國際濕地城市”稱號(hào)的哈爾濱，即將在冬季到來后，依靠濕地與松花江的自然資源，在城市的北側(cè)“秒”建一座冰雪“城市”——哈爾濱冰雪大世界。

這項(xiàng)延續(xù)了19年的“造城運(yùn)動(dòng)”，有2000多名土生土長的本地人參與，是屬于哈爾濱人的冬季盛會(huì)。巨型冰雕建筑群嚴(yán)格就地取材，1000余輛中型卡車往返于松花江的冰面與冰雪大世界的建筑工地之間。采冰隊(duì)沿用這座城市最原始的取冰技藝。在江心最厚的冰面上截取冰磚。鐵釬在松花江堅(jiān)實(shí)的冰面上劃刻分割線，哈爾濱人用自制的切冰刀，快速切開長方形的冰排，十幾個(gè)岸上的人拉起重達(dá)三百斤的冰塊，號(hào)子聲響徹寬闊的江面，上演著東北版“纖夫的愛”。

一塊塊透明無氣泡的巨型冰磚，不斷在松花江北岸的江心沙灘聚集，場面宏大壯闊。這是哈爾濱人大顯身手的時(shí)刻，在對(duì)冰雪多年的打磨中，冰雕藝術(shù)的傳人們從未失手：一把鐵鏟，一柄鐵錘，一根鐵釬，還有冰刨，統(tǒng)統(tǒng)派上用場;以水為黏合劑，冰雕部件最短可在數(shù)秒內(nèi)接牢，在能工巧匠的構(gòu)思中，冰雪化腐朽為神奇。

冰天雪地里的颯爽英姿

沿江而居的哈埠老人也愛那一“池”冰水。一望無盡的松花江江面，常常有一方“活水”人頭攢動(dòng)。彩色的泳帽裝點(diǎn)了銀裝素裹的天地，這是冬泳愛好者的天堂。

零下三十五度的江面上，寒風(fēng)凜冽刺骨。赤身于隆冬時(shí)節(jié)，再躍入冰排漂浮的江水，很難想象執(zhí)著的哈爾濱人是怎樣堅(jiān)持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的。“嘎嘎冷”“拔拔涼”常被東北人用來形容極為寒冷的狀態(tài)，可在冬泳愛好者的眼里，大江冰封之時(shí)就是火力全開之際。

哈爾濱冬泳協(xié)會(huì)會(huì)長張友慶說，“目前，哈爾濱有冬泳愛好者超過500人，其中有200多人堅(jiān)，持每天下水”。每年1月份，哈爾濱冬泳比賽如期進(jìn)行，來自全國各地的冬泳愛好者齊聚九站江面，“扎個(gè)猛子”“甩甩膀子”展開冬泳較量，蔚為壯觀。

江面上不乏抽冰尜（冰陀螺）的孩子高揚(yáng)著鞭子，鑄鐵打制的冰尜會(huì)特意留有一個(gè)細(xì)縫，轉(zhuǎn)動(dòng)起來的聲音會(huì)令人誤以為是北京城里信鴿的鳴喑。路上也隨處可見“打出溜滑”（即在路面自然形成的冰面上，利用助跑的慣性，完成在冰面上的滑行）的行人，如此“信手捏來”的即興樂趣，為東北的冬天添了一份自在。

高山滑雪也是東北人喜愛的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。在冬季奧運(yùn)會(huì)的滑冰項(xiàng)目領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，東北運(yùn)動(dòng)員是人們熟悉的面孔。徐克導(dǎo)演的電影《智取威虎山》中，楊子榮與戰(zhàn)士們身披白色披風(fēng)、手持滑雪杖、腳踩長雪板，在細(xì)密的林海中左右避障，從高聳的雪山上飛馳而下，亮黑色的步槍在背上熠熠生光。那一幕。定格了多少人對(duì)東北抗日聯(lián)軍颯爽英姿的想象。如今，在東北各個(gè)城市的周邊，雪場早已普及，駕車滑雪成為市民周末休閑的標(biāo)配。

得益于東北的氣候條件，室外的平地，可以成為速滑運(yùn)動(dòng)員的“搖籃”。在東北，很多學(xué)校都有會(huì)澆冰場、會(huì)磨冰刀的老師傅。他們會(huì)在清晨推起自制的澆冰車，那時(shí)尚未結(jié)冰的水會(huì)在凜冽的空氣中冒著白煙，此后逐漸冷卻，直至凝固成光滑的冰面。老師傅反復(fù)推車澆注，不斷用平整的橫板為冰面找平，停停走走間，展示著東北人獨(dú)有的手藝活。

街頭冬趣

冬天如果不去滑雪，也可漫步于城市的悠長街道上，慢慢平靜思緒。

在哈爾濱，富有浪漫情懷的游人定會(huì)從著名的拜占庭風(fēng)格的圣索菲亞教堂門前路過。每日定時(shí)放飛的和平鴿，在教堂的巨大穹頂下盤旋，吸引著眾多前來喂食鴿子的市民。

松花江畔，防洪紀(jì)念塔是哈爾濱的著名地標(biāo)。夏季時(shí)，哈爾濱人習(xí)慣在紀(jì)念塔下的巖石臺(tái)上靜坐。而到了大雪飄飛的凜冬，人們又將移步到十米開外的江堤臺(tái)階上，在北風(fēng)呼嘯的嘶鳴里，望向蒼茫的松花江面，還有那白茫茫一片的太陽島。他們的耳畔仿佛響起了鄭緒嵐溫柔的歌聲，歌曲《太陽島上》里的青年男女也許就是曾經(jīng)的自己。

北國缺少夜生活，但在燈火通明的中央大街。卻是個(gè)例外。

冬日里，這條1400米長，始建于1900年的百年老街并不寂寞。在哈爾濱，市民們有著濃厚的中央大街“走秀”情結(jié)。從新陽廣場到防洪紀(jì)念塔，這段路上有數(shù)不清的高挑女孩掠過，她們身穿毛色光潔的貂絨大衣，足登漆皮亮眼的長靴“出街”，有時(shí)只為在中央大街買一根冰棍。

對(duì)于東北人來說，一到冬天就想吃冷飲的執(zhí)念，似乎難以破解。馬迭爾冷飲廳外始終排著長長的隊(duì)伍，愈是寒風(fēng)刺骨，愈有前來暢飲冰點(diǎn)的本地人。

雪后的大街小巷，商戶粗獷地將裝著冰淇淋的紙箱陣列式擺放在路旁，幾十種包裝一新的冰點(diǎn)就這樣攤放在凜冽的空氣中。本來并不寬裕的人行道上，冰淇淋的“海洋”常常吸引過路的行人駐足。人們在色彩斑斕、品類齊全的冰淇淋陣中挑花了眼，塑料袋內(nèi)不自覺間就已裝滿了回家的“口糧”。

哈爾濱的室外是個(gè)天然的大冷庫，本地人習(xí)慣于在這原始的“賣場”里選購食品。除了冰淇淋，還有黑色的凍梨、橘紅色的凍柿子……東北人善于利用冰天雪地的氣候條件，將不同食材交給自然“烹調(diào)”——將鹵水豆腐切塊凍在室外，蜂窩狀的凍豆腐就制作完成了;將秋梨、柿子凍在室外，就制成了口感極佳的凍梨、凍柿子。一夜之間的冷凍變化，是東北人期待的冬趣，正是憑借這樣一份生活中的創(chuàng)造力，東北人把冬天變成了一個(gè)“秀場”。

漁工在吉林省松原市查干湖湖面收集捕撈上來的魚

冬捕盛事

在黑龍江的小城撫遠(yuǎn)市，冬天里的魚肉市場顯得格外熱鬧。這座中國最早見到日出的城市，地處黑龍江、烏蘇里江交匯處，與俄羅斯隔江相望。獨(dú)特的地理位置，讓撫遠(yuǎn)的魚能在冬天里“站”著賣：魚在寒冷的環(huán)境中會(huì)上凍，像一根木樁一樣倚在攤位旁;賣魚的商販也會(huì)刻意將魚立起來，以此向顧客展示“我家的魚個(gè)頭很大，鮮灑上凍。貯存完整”。

到琳瑯滿目的魚市走上一走，看著活魚在冰天雪地中出水變凍魚，成為了當(dāng)?shù)鼐用竦囊环N樂趣。而觀看冬捕，更是一種流行的娛樂方式。

在吉林省松原市前郭爾羅斯蒙古族自治縣，查干湖上的冬捕如期進(jìn)行。美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》曾如實(shí)還原查干湖冬捕的壯觀場面。負(fù)責(zé)捕魚的人叫“魚把頭”，他們身穿羊皮襖行走在廣闊的冰面上。每隔15米便打一個(gè)冰眼，三匹馬車在復(fù)雜的下網(wǎng)操作后。循序漸進(jìn)分16次拉出96塊漁網(wǎng)組成的冬捕大網(wǎng)。在網(wǎng)結(jié)的中間，碩大的湖魚已經(jīng)掙扎到精疲力竭。被成噸撈捕起來的魚群，像自動(dòng)生產(chǎn)線上的商品，被夾道而立的當(dāng)?shù)厝伺c千里迢迢前來觀看冬捕的游客逐一注目。

哈爾濱冰雪大世界

查干湖冬捕，代表了自遼代流傳至今的東北漁獵習(xí)俗。保護(hù)完善的原生態(tài)湖區(qū)與獨(dú)特的東北捕魚方式，每年吸引了大批慕名前來參觀及購魚的客人。查干湖冬捕的“頭魚”，更代表了東北人對(duì)一年好彩頭的真切期盼，在激烈的競拍之中常以數(shù)十萬元的天價(jià)被買走。在茫茫林海雪原間，東北人對(duì)冬天的“生靈”如此珍視——不難理解，這是漫長的萬物肅殺給人們帶來的敬畏之心。

圍爐而坐，“抱團(tuán)取暖”

東北三省屬中溫帶大陸性季風(fēng)氣候，有冬長夏短的特征。東北民間流傳這樣一句俗語，“一個(gè)月過年，兩個(gè)月耍錢，三個(gè)月種地，六個(gè)月干閑”，一年之中，足足有半年之久，農(nóng)民們無事可做。在漫長的冬日里，東北人大多在屋內(nèi)炕頭休憩，室外的寒冷幾乎抑制了他們出行的欲望。

為了度過蔬菜匱乏的嚴(yán)冬，東北人需要大量腌制酸菜、蒜、茄子等特制蔬菜。他們要在秋天提前備好入冬腌制的蔬菜，清洗，入壇，下料，密封。整個(gè)工序全家參與，待到一個(gè)月后的開壇之時(shí)，腌菜的香氣會(huì)陪伴東北人家熬過漫長寂靜的冬夜。

進(jìn)了臘月，東北人家最為期待的是，殺一頭豬犒賞全家并宴請(qǐng)鄉(xiāng)間鄰里——表達(dá)感恩。也慶賀豐收的喜悅。殺年豬，成了東北人一年中為數(shù)不多的大事。

與中國其他地區(qū)的殺年豬不同，東北人還熱衷于殺豬后的全豬宴。白嫩的五花肉片燴入適口的酸菜，在碩大的鐵鍋中翻騰，就足以用熱氣將眾人圍攏在一起。在城市里，如今殺年豬的習(xí)俗早已演變成了親朋好友相聚“殺豬菜”“鐵鍋燉”等主題餐廳。

在亂燉的熱氣里，東北人才能找到家的溫暖與依靠，而這樣的圍爐而坐，正是東北人最閑適的過冬趣味。雖然城市里的東北人已告別火炕、火盆，但各地興建的浴館、興起的雪地溫泉，印證了東北人冬日里的生活離不開對(duì)“抱團(tuán)取暖”的迷戀。從溫?zé)岬娜刑鹉槪搴糜焰倚Υ螋[，一如熱炕頭前的熱烈交談。他們感嘆，冬季，是上天賜給白山黑水最好的禮物。