約克淘書(shū)記

史鳳曉

有過(guò)在倫敦二手書(shū)店工作經(jīng)歷的喬治·奧威爾曾抱怨，二手書(shū)店里真正愛(ài)讀書(shū)的人少，喜愛(ài)收集第一版本的“勢(shì)利眼”多，沒(méi)人愛(ài)讀莎士比亞與狄更斯等經(jīng)典作家；而那些滿(mǎn)身面包屑味兒的販賣(mài)毫無(wú)價(jià)值的書(shū)的老人和那些只下訂單而不來(lái)買(mǎi)的人，更讓他無(wú)法忍受。最可怕的是，奧威爾覺(jué)得，在二手書(shū)店工作讓他失去了對(duì)書(shū)的熱愛(ài)：“一下子看到五六千本書(shū)很無(wú)趣，而且甚至讓人有些輕微的惡心。”總之，奧威爾對(duì)二手書(shū)店、二手書(shū)與進(jìn)店的人都沒(méi)有任何好感。他讓我覺(jué)得二手書(shū)店不是一個(gè)讓人向往之處。二○一三年九月，我去蘭卡斯特大學(xué)讀書(shū)，開(kāi)學(xué)之前在鎮(zhèn)上的書(shū)店選購(gòu)教材。想著奧威爾的經(jīng)歷，我惴惴不安地進(jìn)入了視線中出現(xiàn)的第一家舊書(shū)店樂(lè)施會(huì)連鎖書(shū)店（OXFAM），以三點(diǎn)九九英鎊的價(jià)格買(mǎi)了一本華茲華斯的詩(shī)選集。之后才知道，原來(lái)樂(lè)施會(huì)連鎖書(shū)店是英國(guó)最大的慈善連鎖書(shū)店，遍布在每一個(gè)大城小鎮(zhèn)中。

我第一次逛二手書(shū)店的經(jīng)歷并不像奧威爾書(shū)中描寫(xiě)的那么糟糕，最重要的是，二手書(shū)的價(jià)格要比新書(shū)便宜很多，運(yùn)氣好的話(huà)，還能在二手書(shū)店淘到幾個(gè)世紀(jì)以前的書(shū)，或某些書(shū)的第一版，甚至是作者的簽名版。說(shuō)到這里，感覺(jué)自己也不自覺(jué)成了奧威爾鄙視的那種“勢(shì)利眼”。其實(shí)，就個(gè)人的感受而言，在英國(guó)的舊書(shū)店買(mǎi)到的幾個(gè)“初版本”帶給我的親切感，遠(yuǎn)勝于可能帶來(lái)的利益。當(dāng)然，在如今的二手書(shū)店里，依然存在奧威爾不喜歡的那類(lèi)人，但更多的仍舊是喜歡書(shū)的人。二手書(shū)店不僅為本地的學(xué)生與熱愛(ài)讀書(shū)的人提供了便利，也為很多喜歡書(shū)的游客提供了一個(gè)極好的去處。

二○一三年十一月，我選擇了約克作為在英國(guó)旅行的第一站。這是一座幾乎每個(gè)英國(guó)人都喜歡的城市。英國(guó)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直以鄉(xiāng)村的寧?kù)o與美麗而聞名，十八世紀(jì)中后期至十九世紀(jì)三十年代的感傷派詩(shī)人與浪漫主義詩(shī)人更是將英國(guó)的鄉(xiāng)村捧上了“神壇”。在詩(shī)中，他們將鄉(xiāng)村與自然當(dāng)作心靈寧?kù)o之所，視為靈魂安放之地，那句“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市”便是十八世紀(jì)詩(shī)人威廉·考伯（William Cowper）的長(zhǎng)詩(shī)《任務(wù)》（The Task）中的名句。在今天，提起倫敦、曼徹斯特、利茲、利物浦這些城市，總會(huì)有人以各種理由來(lái)表示他們的嫌惡。而一旦提起約克，幾乎每個(gè)人都會(huì)說(shuō)：“哦，我愛(ài)約克！”從他們的表情可以斷定，他們是真愛(ài)這座城市。

與整個(gè)英國(guó)的歷史相仿，約克經(jīng)歷了羅馬人、撒克遜人、諾曼人等外敵的入侵與統(tǒng)治，經(jīng)過(guò)了很多血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)，它如今的美麗綻放于過(guò)去的苦難之中。也難怪，英王喬治六世曾驕傲地說(shuō)“約克的歷史就是英格蘭的歷史”。約克大教堂的宏偉與教堂廣場(chǎng)前康斯坦丁大帝的剛毅，以及附近的“維京中心”與“約克地牢”，市中心“肉鋪街”（the Shambles）的磚石與城市周?chē)墓帕_馬城墻，這一切都在述說(shuō)著這座古城千年的歷史。即使穿梭在永遠(yuǎn)不乏鮮花與音樂(lè)的今天，我們依然能感知到這肅穆、沉重與深厚。單只這些，便足可以讓我愛(ài)上這座城市，在其中不期然發(fā)現(xiàn)的書(shū)店則保證了這種愛(ài)永不會(huì)褪色。

每次去約克，我總是在市中心迷路，一開(kāi)始以為是自己方向感差，后來(lái)得知很多人都有同感，因?yàn)檫@畢竟是歐洲“鬧鬼”（haunted）最嚴(yán)重的古城。所以當(dāng)我二○一七年回到約克，試著回憶第一次去那兒時(shí)逛的書(shū)店叫什么名字、在哪條街，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)線索，試著就找到的所有新舊書(shū)店逐一感受也無(wú)果。我唯一記得的是書(shū)店很大，進(jìn)門(mén)往里走一段，下一個(gè)臺(tái)階右手邊才是詩(shī)歌部分。那一年我買(mǎi)了包括華茲華斯的《安居格拉斯米爾》（Home at Grasmere）、《序曲》（The Prelude）與《漫游》（The Excursion）的長(zhǎng)詩(shī)集，Everymans Library出版社出版。直到今夏再去約克，在約克大學(xué)讀博士的師妹說(shuō)要帶我去一家他們最喜歡的書(shū)店，一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)竟然就是那家我一直在尋找的書(shū)店。書(shū)店的擺設(shè)幾乎沒(méi)變，這次，我在原來(lái)買(mǎi)書(shū)的書(shū)架對(duì)面選購(gòu)了一本古羅馬詩(shī)人維吉爾的《田園詩(shī)》（Georgics，又譯《農(nóng)事詩(shī)》），牛津大學(xué)出版社出版，看上去很新。當(dāng)時(shí)已接近書(shū)店關(guān)門(mén)時(shí)間，因此匆匆付款之后，我決定改日再來(lái)。離開(kāi)書(shū)店時(shí)，我用手機(jī)拍下了門(mén)面，以便更好地記住這家書(shū)店的名字“肯·斯貝爾曼書(shū)店”（Ken Spelman Booksellers）。就在那一刻，我突然意識(shí)到，就在當(dāng)天的上午，另一家書(shū)店石槽書(shū)店（Stone Trough Books）的店主喬治也向我推薦了肯·斯貝爾曼書(shū)店。而我與石槽書(shū)店以及它的店主喬治，則有太多故事要講。

二○一七年夏天，我在約克逗留期間，記不清去了石槽書(shū)店多少次。從市中心步行到那里大約十分鐘，我是在漫無(wú)目的地閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)它的。從外表看上去，石槽書(shū)店有些像古舊的英國(guó)排屋，進(jìn)門(mén)之后通常看不到店主人，但在一堆書(shū)的上方有一個(gè)字條與鈴鐺，大意是：如果需要幫助，請(qǐng)輕按鈴。這樣的布置，給人一種神秘感，但同時(shí)也有一種自由感—無(wú)論你在那里看書(shū)多久，都可以一本不買(mǎi)地輕松出門(mén)。奧威爾在他的隨筆中曾以極其挖苦的方式稱(chēng)，書(shū)店是唯一你可以待很久時(shí)間卻不花一分錢(qián)的地方。他那樣寫(xiě)，你可以想象，當(dāng)年在二手書(shū)店工作的奧威爾看見(jiàn)這樣的讀者，是不會(huì)在其離開(kāi)時(shí)不報(bào)以異樣的目光的。我一邊胡思亂想，一邊遍覽一樓書(shū)籍：靠近門(mén)口的房間里有一些按照字母順序排列的企鵝出版社的經(jīng)典小說(shuō)，然后是一些地理書(shū)籍、傳記，還有鎖在書(shū)櫥內(nèi)的珍本書(shū)籍；而靠里面的房間內(nèi)主要是音樂(lè)類(lèi)的書(shū)籍，其中又以古典樂(lè)為主。

直到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我喜歡的詩(shī)歌與哲學(xué)部分是在樓上。悄悄走上樓，看到了一個(gè)大房間，一屋子的詩(shī)歌、詩(shī)人傳記、美術(shù)、歷史、哲學(xué)等方面的書(shū)。還沒(méi)來(lái)得及贊嘆，就看到了一個(gè)破舊的書(shū)桌前緩緩抬起頭的老紳士，看上去很?chē)?yán)肅。他就是喬治。我已經(jīng)記不得他當(dāng)時(shí)是否招呼過(guò)我，大概只是抬頭看了看，然后又埋頭讀書(shū)了，那種典型的、嚴(yán)肅的英國(guó)老紳士的樣子。我有些緊張，但想這樣也好，他不說(shuō)話(huà)，我便可專(zhuān)心挑選書(shū)籍。我選了幾本關(guān)于浪漫主義的理論書(shū)、幾本詩(shī)集以及一本阿爾西亞·海特（Alethea Hayter）的《阿伯加文尼遇難記》（The Wreck of the Abergavenny），這是一本關(guān)于威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的弟弟約翰·華茲華斯所在船只遇難的整個(gè)過(guò)程的研究著作。約翰被其兄長(zhǎng)威廉譽(yù)為“沉默的詩(shī)人”，對(duì)詩(shī)歌有極高的感知力與鑒賞力，雖身為水手，但為人儒雅，一生不曾說(shuō)過(guò)一句粗話(huà)。無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上、精神上，還是在實(shí)際的創(chuàng)作與生活中，這位弟弟對(duì)華茲華斯都極其重要。他隨著遇難船只“阿伯加文尼”（Abergavenny）的沉沒(méi)在華茲華斯的生活與創(chuàng)作中留下了深深的印跡，是研究華茲華斯繞不開(kāi)的一位家人。該書(shū)作者海特曾以研究毒品在文學(xué)創(chuàng)作中的角色而聞名英國(guó)，主要研究英國(guó)十九世紀(jì)的文學(xué)社會(huì)，在不同時(shí)期寫(xiě)過(guò)關(guān)于布朗寧夫人、托馬斯·卡萊爾、柯勒律治、德昆西以及《魯拜集》的英譯者愛(ài)德華·菲茨杰拉德等人生平與創(chuàng)作的書(shū)籍。英國(guó)當(dāng)代作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）將其譽(yù)為“最好的非學(xué)術(shù)類(lèi)文史學(xué)家之一”。阿爾西亞·海特一生多產(chǎn)，九十歲時(shí)出版了其最后一部作品，于二○○六年以九十四歲高齡離世。這本《阿伯加文尼遇難記》恰好是其一生中出版的最后一部作品。更意外的是，回國(guó)后逐頁(yè)閱讀本書(shū)時(shí)，竟在翻頁(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一封本書(shū)作者海特二○○三年三月二十一日自倫敦寫(xiě)給友人的親筆信。在信中，海特感謝了友人的好客，同時(shí)也感慨，雖然每個(gè)人都在幫忙，自己依然對(duì)變老以及搖晃不穩(wěn)，感到異常厭倦。挑完書(shū)，我終于在付款時(shí)鼓起勇氣與那位老紳士聊了一會(huì)兒，他說(shuō)話(huà)很輕很快，有時(shí)候根本聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只能大概記得他說(shuō)，與中國(guó)的學(xué)生比起來(lái)，英國(guó)的學(xué)生學(xué)習(xí)不那么用功，英國(guó)的年輕人應(yīng)該向中國(guó)的年輕人學(xué)習(xí)云云。我不知道要如何讓他理解中國(guó)年輕人的壓力，于是只能一笑了之。后來(lái)他又說(shuō)起湖區(qū)小鎮(zhèn)凱西克（Keswick）有一家大的書(shū)店叫Mirehouse，說(shuō)自己與店主頗有交情，如果我在那里買(mǎi)書(shū)提起他的名字會(huì)有折扣。他時(shí)不時(shí)迸出的那種英國(guó)冷幽默讓我感覺(jué)到一絲友好與溫暖。

要離開(kāi)書(shū)店時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一套至寶—由塞林克特編輯的、牛津大學(xué)克拉倫登（Clarendon）出版的五卷本《威廉·華茲華斯詩(shī)作集》（The Poetical Works of William Wordsworth）。該詩(shī)集在自二十世紀(jì)三四十年代出版以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)里，一直是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的最權(quán)威版本。自二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，康奈爾大學(xué)分卷出版了包括詩(shī)人手稿在內(nèi)的版本，才漸漸取代其位置。即使如此，在今天，還是有很多的學(xué)者引用塞林克特編輯的那套詩(shī)集，主要包括第一版與第二版。我在店里發(fā)現(xiàn)的是第二版，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠好。我唯一擔(dān)心的是價(jià)格，像那樣一套書(shū)，有的分卷在別的地方都已經(jīng)賣(mài)到一百多英鎊。情緒漸漸平復(fù)后，我發(fā)現(xiàn)店中的那套書(shū)缺了五卷本中的第一卷，心中略略有了些底氣，于是開(kāi)口詢(xún)問(wèn)價(jià)格，老先生說(shuō)遺憾差第一卷，這四卷共七十五英鎊。我有些不敢相信自己的耳朵，于是果斷買(mǎi)下那套殘缺的詩(shī)集。臨走時(shí)，老先生又要了我的郵箱地址，說(shuō)如果有第一卷的下落會(huì)發(fā)郵件給我。當(dāng)然了，在過(guò)去的一年中，我并沒(méi)有收到郵件。

今年夏天，再去石槽書(shū)店，感覺(jué)已經(jīng)是老朋友了。老先生看到我，雖然依舊很?chē)?yán)肅，但話(huà)語(yǔ)里還是透著些開(kāi)心。他認(rèn)出了我，并跟我說(shuō)，塞林克特的家人在處理他的藏書(shū)，其中包括華茲華斯的五卷本詩(shī)集，價(jià)格二百五十英鎊。他問(wèn)我是否需要，說(shuō)自己可以打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。我點(diǎn)頭，他電話(huà)打過(guò)去說(shuō)自己是喬治，問(wèn)那套華茲華斯的詩(shī)集是否還在。從他在電話(huà)中的只言片語(yǔ)，我可以判斷那套書(shū)已經(jīng)不在了。他放下電話(huà)跟我說(shuō)那套書(shū)被肯·斯貝爾曼書(shū)店買(mǎi)去了，你可以去他們的書(shū)店問(wèn)問(wèn)。可惜直到這時(shí)，我仍舊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己早已與肯·斯貝爾曼書(shū)店邂逅，不過(guò)，真正見(jiàn)到店主肯·斯貝爾曼仍要到次日的再次拜訪之后。

第三次拜訪肯·斯貝爾曼書(shū)店，一進(jìn)門(mén)就看到一個(gè)與喬治年齡相仿的老先生坐在整潔很多的書(shū)桌后敲打著電腦。我猜他一定是斯貝爾曼先生。按捺住急迫的心情，再次細(xì)細(xì)地瀏覽書(shū)架，挑選了幾本研究華茲華斯早年作品的學(xué)術(shù)著作，一本關(guān)于瑪麗·雪萊與其丈夫雪萊及小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》之間關(guān)系的理論研究。付款時(shí)，我順便問(wèn)起喬治所說(shuō)的塞林克特編輯的那套《威廉·華茲華斯詩(shī)作集》，斯貝爾曼先生停下手中的工作，看著我說(shuō)，那套書(shū)進(jìn)店十分鐘不到就賣(mài)出去了。不過(guò)，他補(bǔ)充說(shuō)，店里還有一本塞林克特寫(xiě)的華茲華斯胞妹多蘿西·華茲華斯的傳記。說(shuō)著，他丟下手邊的工作跑到樓上去將那本書(shū)拿了下來(lái)。看到書(shū)的樣子，我突然想起，二○一七年夏天，我在華茲華斯故居的商店里買(mǎi)過(guò)那本書(shū)，當(dāng)時(shí)花了十五英鎊，于是向他解釋并表示歉意。或許是聽(tīng)到了華茲華斯故居“鴿舍”（Dove Cottage），他頓了一下，說(shuō)起一件事情：前不久，他在英國(guó)湖區(qū)一個(gè)當(dāng)?shù)厝思屹I(mǎi)了一本蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯的詩(shī)集，這本詩(shī)集曾經(jīng)為華茲華斯及其家人擁有—多蘿西·華茲華斯在寫(xiě)給友人簡(jiǎn)的信中說(shuō)，她與哥哥都喜歡的那本彭斯的詩(shī)集—斯貝爾曼先生曾經(jīng)試圖把那本書(shū)賣(mài)給“鴿舍”。但當(dāng)時(shí)，“鴿舍”工作人員因?yàn)殡y辨其真?zhèn)味芙^了他。那最后呢？我問(wèn)。最后，他回答說(shuō)，經(jīng)過(guò)鑒定后，那本書(shū)以六萬(wàn)英鎊的價(jià)格賣(mài)給了一位私人收藏家—就算多么想看到華茲華斯在那本詩(shī)集中親手作的注解，我也根本付不起這樣的天價(jià)。尷尬得不知道要不要說(shuō)恭喜，至少奧威爾是不喜歡這種行為的。而翁貝托·艾柯在與法蘭西電影學(xué)院創(chuàng)始人卡里埃爾的對(duì)談里調(diào)侃說(shuō)，自己用了十年的毅力感動(dòng)書(shū)店老板將那套印刷初期珍本打了近五折賣(mài)給他—或許是因?yàn)橐獌r(jià)太高，那套書(shū)十年也沒(méi)被買(mǎi)走，卡里埃爾說(shuō)得對(duì)啊：“真正愛(ài)書(shū)的人，往往都不是特別有錢(qián)。”（《別想擺脫書(shū)：艾柯&卡里埃爾對(duì)話(huà)錄》[法]讓-菲利普·德·托納克編，吳雅凌譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年）

逛多了約克的二手書(shū)店就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這里可以買(mǎi)到非常便宜的書(shū)，但也有很多書(shū)，我無(wú)論如何也支付不起。每家二手書(shū)店里，都會(huì)有一個(gè)玻璃書(shū)柜鎖著那些鎮(zhèn)店之寶。每次看到它們，我總想到美國(guó)小說(shuō)《島上書(shū)店》中的那本“鎮(zhèn)店之寶”及其神秘般的失竊—那是一本愛(ài)倫·坡最早作品的珍本，被收藏在帶有密碼鎖的玻璃盒中。在極便宜與極貴之間，有時(shí)候會(huì)以極合適的價(jià)格遇到即使在亞馬遜等網(wǎng)站都無(wú)法買(mǎi)到的一些書(shū)。我很多的學(xué)術(shù)書(shū)都是在英國(guó)的二手書(shū)店淘到的。往往是放棄購(gòu)買(mǎi)其他東西的計(jì)劃，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子、一背包、一電腦包（不計(jì)重量，所以可以多藏幾本）的書(shū)回國(guó)，到機(jī)場(chǎng)還在祈禱不要超重。

石槽書(shū)店與肯·斯貝爾曼書(shū)店相隔不是太遠(yuǎn)，因?yàn)槭煜ひ约皩?duì)店主喬治的喜歡，我特別喜歡石槽書(shū)店，但因?yàn)榍榻Y(jié)，肯·斯貝爾曼書(shū)店是我第一次到約克去的書(shū)店，而且是我與“貝殼先生”在那次命中注定的旅行中相遇之后去的第一家書(shū)店，所以也割舍不下。每次去約克，大部分時(shí)間都是在這些書(shū)店里。

今年夏天離開(kāi)約克前，我?guī)Ъs克大學(xué)的師妹去石槽書(shū)店。因?yàn)橹埃以跁?shū)店里發(fā)現(xiàn)了她研究的作家艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的親筆信。信在破舊的玻璃框中裱著，沒(méi)有價(jià)格。我想，喬治也沒(méi)打算賣(mài)那封信。與肯·斯貝爾曼書(shū)店比較起來(lái)，石槽書(shū)店的價(jià)格相對(duì)低些。譬如這回我買(mǎi)的薩繆爾·約翰遜博士的作品全集以及由作者羅伯特·基廷斯（Robert Gittings）親筆簽名的第一版《約翰·濟(jì)慈傳》總共只花了十五英鎊，這一版《約翰·濟(jì)慈傳》被譽(yù)為所有濟(jì)慈傳記中最綜合、信息量最大的一本。離開(kāi)那里時(shí)，很開(kāi)心，跟喬治說(shuō)著再見(jiàn)，期待很快能再回到這里看看有什么我需要的書(shū)。而且，我暗自想，下次見(jiàn)他時(shí)，一定要把那封阿爾西亞·海特的親筆信送給他。回國(guó)之后我在一篇文章里了解到，喬治是伊頓公學(xué)與劍橋大學(xué)的畢業(yè)生。他的書(shū)店所在的老房子里曾經(jīng)住著英國(guó)偉大的詩(shī)人斯賓塞、彌爾頓與約翰遜博士作品的編輯亨利·約翰·托德（Henry John Todd）先生。愛(ài)書(shū)的喬治無(wú)論是選址還是賣(mài)書(shū)都充滿(mǎn)了濃濃的情懷。

除了這兩家書(shū)店，在約克我喜歡的書(shū)店還有三家，都在市中心，離約克大教堂不遠(yuǎn)。一家是約克大教堂廣場(chǎng)旁邊的書(shū)店，名字是約克大教堂書(shū)店（The Minster Gate Bookshop）。這家書(shū)店樓上樓下加地下室共五層，分別陳列了各個(gè)領(lǐng)域的書(shū)籍，我喜歡的詩(shī)歌部分在最頂樓。二○一七年夏天在那里買(mǎi)了幾本詩(shī)歌理論的書(shū)，還有一本我喜歡的文學(xué)批評(píng)家、牛津大學(xué)的文學(xué)教授布萊德利（A. C. Bradley）寫(xiě)的關(guān)于莎士比亞悲劇的批評(píng)文集。這家約克大教堂書(shū)店也會(huì)以極低的價(jià)格賣(mài)些新書(shū)，印象最深的是各個(gè)時(shí)代的詩(shī)人傳記、書(shū)信集，譬如著名傳記作家理查德·霍姆斯（Richard Holmes）所著的關(guān)于柯勒律治的兩卷本傳記，才八英鎊。泰得·休斯、西爾維婭·普拉斯等人的傳記也是五六英鎊的價(jià)格，剛出版不久的艾略特的書(shū)信集也不貴。對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這家書(shū)店是極好的選擇。在這個(gè)書(shū)店盡情選書(shū)看書(shū)，不趕時(shí)間的話(huà)，可以一直待到黃昏時(shí)書(shū)店關(guān)門(mén)。這時(shí)付款買(mǎi)下自己喜歡的書(shū)，開(kāi)心地提著它們，信步走到轉(zhuǎn)角處的約克大教堂廣場(chǎng)。坐在臺(tái)階上，聽(tīng)著廣場(chǎng)上流浪歌手的淺吟低唱，感受著微風(fēng)拂在面頰，夕陽(yáng)暖暖地灑在身上與目光所及之處。今年夏天也去了那家書(shū)店，是奔著那本自己去年中意但沒(méi)有買(mǎi)的珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）的回憶錄《我要快樂(lè)，不必正常》（Why be Happy when You Could be Normal？）而去的，但遺憾的是書(shū)已經(jīng)不在。

還是在離約克大教堂不遠(yuǎn)的一條街上，有一家新書(shū)書(shū)店，名字是“小蘋(píng)果書(shū)店”（The Little Apple Bookshop），青蘋(píng)果形狀的店招懸掛在店面的上方。若不是國(guó)內(nèi)一度流行的一首歌《小蘋(píng)果》，其實(shí)這個(gè)名字還挺特別的，但這種無(wú)法避免的聯(lián)想讓我每次走進(jìn)這家書(shū)店時(shí)，總生出一種不可抑制的喜劇感。好在，這家書(shū)店里的書(shū)會(huì)很快將那首歌的旋律驅(qū)逐。小蘋(píng)果書(shū)店不大，但有很多最新的書(shū)，有些書(shū)帶有作者簽名。還有很多與文學(xué)作品相關(guān)的明信片、帆布包等文化產(chǎn)品，印象最深的是一套近百年來(lái)企鵝出版的所有作品的封皮翻印成的明信片，有幾百?gòu)垺Ｈツ晗奶欤屹I(mǎi)了這一整套與幾張《愛(ài)麗絲漫游仙境》的手繪明信片。此外，因?yàn)樾聦W(xué)期來(lái)臨，我要給大學(xué)一年級(jí)的同學(xué)開(kāi)設(shè)《殺死一只知更鳥(niǎo)》的導(dǎo)讀課，所以買(mǎi)了一只與之相關(guān)主題的帆布包。將小說(shuō)與其他課件放在這只包里，瞬間會(huì)給我一種置身于課堂的感覺(jué)，因此一整個(gè)學(xué)期都在使用它。除此之外，我還買(mǎi)了兩本書(shū)：一本是被譽(yù)為英國(guó)最返璞歸真的民謠先鋒、左翼歌手、詩(shī)人的比利·布拉格（Billy Bragg）的簽名自傳，一本是二○○九年獲得英國(guó)桂冠詩(shī)人榮譽(yù)的卡羅爾·安·達(dá)菲的詩(shī)集《多蘿西·華茲華斯的圣誕生日》。今年再去“小蘋(píng)果”雖然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)想買(mǎi)的書(shū)，但只是逛逛這個(gè)別致小書(shū)店的感覺(jué)也很好。

離開(kāi)“小蘋(píng)果”書(shū)店，幾步遠(yuǎn)，便是一家兩層樓的二手書(shū)店，店名叫“魔法書(shū)書(shū)店”（The Grimoire Bookshop）。店里面常常是一位老太太坐在破舊的書(shū)桌前看書(shū)，或?yàn)橘?gòu)書(shū)人的問(wèn)詢(xún)與購(gòu)買(mǎi)服務(wù)。去年夏天我在櫥窗里看到塞林格的女兒瑪格麗特·塞林格所著的《夢(mèng)想捕手：我與J. D. 塞林格的生活》（Dream Catcher： My Life with J. D. Salinger）。剛帶著學(xué)生完成了一個(gè)學(xué)期《麥田中的守望者》小說(shuō)的細(xì)讀，所以對(duì)那本書(shū)特別感興趣。塞林格是一個(gè)極度注重隱私的作家，成名后他遠(yuǎn)離塵囂，過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的隱居生活。柵欄與狗永遠(yuǎn)守護(hù)著他的生活不被探聽(tīng)。有些雜志與報(bào)紙為了偷拍一張他的照片，像狗仔隊(duì)一樣臥伏在他家周?chē)鷰滋鞄滓埂Ｈ指竦呐畠簠s忤逆了父親的意愿，寫(xiě)出了她眼中的父親，告知世界一些塞林格永遠(yuǎn)不想透露的秘密。她的弟弟還因此與其斷絕了往來(lái)。在國(guó)內(nèi)的時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)買(mǎi)到這本書(shū)，沒(méi)有想到在約克這家二手書(shū)店見(jiàn)到了。店內(nèi)的老太太從櫥窗里幫我拿出這本書(shū)，付款時(shí)發(fā)現(xiàn)只要四點(diǎn)五英鎊。在同一家書(shū)店，我買(mǎi)到了一本珍妮特·溫特森限量版的《守望燈塔》（Lighthouse Keeping），三點(diǎn)五英鎊。這家二手書(shū)店也有各種暢銷(xiāo)書(shū)，以及地理、歷史、哲學(xué)等各種題材的作品，還有一些油畫(huà)、音樂(lè)碟片售賣(mài)。如果不趕時(shí)間，在那里輕輕松松度過(guò)大半天是很容易的事情。

約克不止上面提到的五家書(shū)店，還有一些因?yàn)閮r(jià)格相對(duì)較高所以我買(mǎi)得比較少的書(shū)店，比如在從市中心通往石槽書(shū)店途中的處于街道同一側(cè)的福斯門(mén)書(shū)店（Fossgate Books）。推門(mén)便可以見(jiàn)到埋在書(shū)堆中的店主，一位戴眼鏡的中年紳士，安靜、寡言。書(shū)店的藏書(shū)很多，也很好，有許多別處找不到的詩(shī)集珍本，也有別的書(shū)店不常有的用世界各地語(yǔ)言寫(xiě)就的藏書(shū)—譬如我就在店里發(fā)現(xiàn)了幾本漢語(yǔ)書(shū)、日語(yǔ)書(shū)與韓語(yǔ)書(shū)等等。只是福斯門(mén)書(shū)店價(jià)格偏貴，去年夏天，我在那里買(mǎi)了一本詩(shī)歌理論的二手書(shū)，開(kāi)頭以為是二點(diǎn)五英鎊，付款的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)是十二點(diǎn)五英鎊。今年夏天去了那家書(shū)店，也買(mǎi)了一本談?wù)撊A茲華斯與柯勒律治之間友誼的書(shū)，價(jià)格合理很多。另外一家在市中心的旅行者書(shū)店（Travelling Man）主營(yíng)DC與Marvel兩家動(dòng)漫公司的文化產(chǎn)品，包括書(shū)籍、玩偶、衣服與游戲等。書(shū)店里有來(lái)自世界各地的各種年齡的動(dòng)漫迷。此外，約克還有很多慈善書(shū)店，包括樂(lè)施會(huì)連鎖書(shū)店，為“心臟基金”（Heart Foundation）等各種具體事宜開(kāi)設(shè)的慈善書(shū)店。相較二手書(shū)店，慈善書(shū)店更為便宜，其內(nèi)的書(shū)來(lái)自于民間或公共圖書(shū)館的捐獻(xiàn)，所得錢(qián)款不為牟利，全部用于慈善事業(yè)。

我每次去約克大概待四天左右，而這些時(shí)間幾乎全被我用來(lái)逛熟悉的或陌生的新舊書(shū)店。每次去都有新的發(fā)現(xiàn)與收獲，也會(huì)遇見(jiàn)一些愛(ài)書(shū)的同路人。今年離開(kāi)約克的那天上午我與師妹在石槽書(shū)店選書(shū)時(shí)，進(jìn)來(lái)兩個(gè)同胞，問(wèn)我書(shū)店里是否可能有《道德經(jīng)》的英譯版，我推薦他去福斯門(mén)那家書(shū)店，也不知道他最終是否在那里有所收獲，但一想到旅行只是為了逛書(shū)店的人不止我自己，便已經(jīng)覺(jué)得異常開(kāi)心了。與鮮花、音樂(lè)、標(biāo)志性建筑一樣，書(shū)店也是約克古城特有的美麗。只是，對(duì)游客來(lái)講，大多只能經(jīng)過(guò)或浮光掠影似地瀏覽，難以領(lǐng)略其深層的美。我常覺(jué)自己特別幸運(yùn)，在這座千年古城里，我遇見(jiàn)了愛(ài)情，遇見(jiàn)了愿意每年夏天陪我來(lái)這里逛書(shū)店的那個(gè)人。

二○一八年九月于重慶