泳池中的人猿泰山

李寧

美國人在1932年拍攝了一部電影《人猿泰山》，影片中的男主角五官精致、肌肉健碩、雙目放電，迷倒了無數觀眾。當影迷們得知男主角是兩屆奧運會5枚金牌獲得者時，更是如醉如狂，許多不愛運動的影迷轉而喜歡上了游泳。這位萬人迷就是約翰·韋斯穆勒。

野泳健身

1904年，韋斯穆勒生于芝加哥，父親原來是奧地利陸軍的一名隊長，后來移居美國結婚生子。兒童時代的韋斯穆勒雖然個子長得挺高，卻是一個多病羸弱的少年，不愛運動，父母三天兩頭抱著體弱多病的小韋斯穆勒去看病，沒少操心受累。到了11歲，這個遠近皆知的“藥罐子”也沒見明顯好轉，直到有一天遇到了一位不開藥的醫生。這位醫生仔細檢查了“豆芽菜”般的孩子后，放下聽診器，對韋斯穆勒說：“小伙子，你沒什么病，只是體質太弱，應該多運動。我給你開一個運動處方：去游泳！”

韋斯穆勒在芝加哥郊區的一條小河里開始游“野泳”，隨著時間的流逝，他游泳越來越自如，身體竟然健壯起來，肌肉在河水的撫弄下，悄悄地爬上了他的胸膛。他終于可以堂堂正正地游泳了，父母也一改反對和告誡，有時甚至饒有興致地到小河邊來為兒子站腳助威，也為經常得勝利的兒子感到自豪。

有一天，韋斯穆勒與一大群孩子比賽，輕松地第一個游到終點，超出那些孩子很多。上岸后，父母齊聲贊揚，他也覺得挺自豪。這時，有個人走過來與韋斯穆勒及家人打招呼，自我介紹說他叫巴赫拉赫，是芝加哥一家游泳俱樂部的教練。巴赫拉赫對韋斯穆勒說：“你個子高、能力強，練下去非常有前途。但你的泳姿不正確，這樣不好。你是否愿意跟我訓練？”韋斯穆勒當然愿意，父母也表示同意。就這樣，韋斯穆勒步入正規訓練的平臺。

正規訓練

巴赫拉赫有心創下一番事業，此時正想找一個身材修長的小伙子來培養，無意中看到韋斯穆勒很符合條件，就將他收在門下。可是，為游慣“野泳”的韋斯穆勒改正姿勢，雙方都很辛苦。巴赫拉赫一遍遍地糾正，韋斯穆勒也真想改好，無奈習慣動作很難改變。就在這時，人稱夏威夷“飛魚”的卡哈納莫庫到芝加哥舉辦表演賽，此人在斯德哥爾摩第五屆奧運會奪得了100米自由泳冠軍，并在預賽中兩創世界紀錄。機會難得，巴赫拉赫把韋斯穆勒領到游泳館，指著水池當中的卡哈納莫庫說：“你要認真看他的每一個動作，特別是雙腳打水。”

韋斯穆勒十分聽話，卡哈納莫庫一入水，他就瞪大雙眼觀察手臂的每一次劃水和雙腳的每一個打水，把這些動作牢記在心。回到訓練館后，韋斯穆勒在巴赫拉赫的指導下盡力模仿“飛魚”的自由泳動作，訓練非常刻苦，有時一上午只練一個動作，要在水里游5000米。為了達到目的，巴赫拉赫有自己的訓練“招數”，有時把韋斯穆勒的雙腳套進一只橡膠袋，讓他只能用身體擺動和腳部甩動在水中前進，有時又要求韋斯穆勒保持腰部以下不動，僅靠雙臂在水中劃行。久而久之，韋斯穆勒少了點優美，卻多了一份力量，他的速度在不斷地提升。

巴赫拉赫以訓練嚴格著稱，有時也心疼不知疲倦的小伙子，告訴他可以休息一會兒，但韋斯穆勒卻請求教練讓他再練一會兒，就這一會兒又多游了1000米。

戰勝偶像

韋斯穆勒的成績逐漸提高，但離參加奧運會還有差距，遺憾地錯過了1920年在比利時安德衛普舉辦的第七屆奧運會。韋斯穆勒的偶像卡哈納莫庫再顯神威，蟬聯了100米自由泳冠軍。韋斯穆勒受到很大鼓舞，決心要向心中的偶像發起挑戰。在接下來的3年訓練中，韋斯穆勒的自由泳水平上了一個臺階，在國內多次取得100米自由泳冠軍。1923年，在美國舉行的奧運會選拔賽上，韋斯穆勒戰勝所有對手，輕松過關。

1924年第八屆奧運會，韋斯穆勒隨美國奧運代表團來到巴黎，在100米自由泳預賽中游得很順利，名列小組第一，半決賽也沒費多大力氣。第二天，100米自由泳決賽開始了，站在起跳臺上的有來自瑞典的博格兄弟，還有澳大利亞的查理頓等高手以及卡哈納摩庫。發令槍一響，8名選手躍入水中劈波斬浪，卡哈納摩庫的雙腳依然打出漂亮的水花，但是緊鄰他身邊的韋斯穆勒不會看到了，因為前50米韋斯穆勒就領先自己的偶像半個身位。轉身后，韋斯穆勒提高了劃水頻率，以領先卡哈納莫庫一個多身位的優勢獲得冠軍，成績是59秒整。他有些不敢相信自己的成績，這是世界上第一次有人不到一分鐘游完100米，韋斯穆勒第一次參加奧運會，就以破世界紀錄的成績獲得了冠軍！

韋斯穆勒取得了驚人的成績后，在這屆奧運會上一發不可收，又輕松獲得400米自由泳冠軍，和隊友一起拿下4×200米自由泳接力的第一，還客串參加了水球比賽，也有一枚銅牌在胸。3枚金牌、1枚銅牌，無疑成了一顆耀眼的明星。1928年，韋斯穆勒再戰第九屆荷蘭阿姆斯特丹奧運會，在100米自由泳和4×200米自由泳接力中順利衛冕，并以58秒6的成績打破自己保持的100米自由泳世界紀錄，將取得的奧運會金牌增加到5枚。

泰山揚名

韋斯穆勒被好萊塢制片人巴勒看中，得以在電影《人猿泰山》中扮演男主角“泰山”。影片中，他登山涉水，與猩猩、猴子為伍，與猛獸相伴，同強悍的土人和兇狠的猛獸搏斗，讓他的崇拜者為之傾倒，為之顛狂。這部影片風靡全球，數十年經久不衰。在其后多年的許多部“泰山”系列片中，韋斯穆勒被認為是正宗和“標準泰山”。

“泰山”甚至能化敵為友。有一次，韋斯穆勒與一群美國人去參加一場高爾夫球賽。車隊行駛在南美叢林的一條小路上，一伙手握武器的人從樹叢后面跳出來攔路。這些美國人戰戰兢兢不知如何是好，最前面的吉普車里一位健壯而英俊的男人走出來。他沒有說話，面向荷槍實彈的游擊隊員們慢慢地展開手臂，一面拍打自己的胸口，一面發出“唔……噢……”的長嘯聲。游擊隊員先是一愣，然后放下槍，一起做著和他一樣的動作，發著和他一樣的聲音。他們一起大笑，甚至擁抱在一起，嘴里不停地叫著：“泰山！泰山！”他們認出這個一句話都沒有說的男人，就是電影《人猿泰山》里的主角韋斯穆勒。

據說，因為好萊塢的影片商們“太黑”，韋斯穆勒沒有拿到應得的報酬，離開影壇，從此走向平淡，直至潦倒。中年后，他做過生意，但并不成功，晚年靠在電視臺表演肌肉或者到小酒店去當保鏢維持生計，甚至讓食品商或雞尾酒會用他曾經響亮的名字做餐飲廣告賺取一些收入。韋斯穆勒沒有了豪氣，重新與病魔為伴。這一次，醫生不再給他開運動處方，而是警告他不能再游泳，因為他患有嚴重的心臟病。這很傷他的心。他安慰自己的方法是坐在放滿了水的浴盆中，凝視窗外令他神往的游泳池。直到1984年，這顆曾在泳壇、影壇璀璨奪目的巨星殞落在他的最后居住地墨西哥。