影視中的航天事故

文/

停靠在國際空間站的聯盟飛船上發生的漏氣事故，雖然未造成嚴重的后果，但還是引發了人們對可能發生航天事故的聯想。而航天事故最集中的發生地，恐怕就是在有關航天的影視作品中了。

在那些科幻大片中，事故和災難幾乎是一定要出現的場景。除了《阿波羅十三》這種專門描述真實航天事故的電影之外，從早期科幻作品《星際迷航》《星球大戰》，到近期的《地心引力》《太空旅客》《太空救援》，幾乎都有著對航天事故的深刻描述。

應該說，這些科學和科幻巨作在對于事故原因、事故影響和事故應對方面的描寫，都是相當考究的，盡力符合科學原理和宇宙實際。相當多的事故描述實際上超越了工程技術本身，進入了對人類文明發展方向的討論。

《無垠的太空》

在這里，我們首先討論一下較新的劇集《無垠的太空》。《無垠的太空》已經進入第三季，這是一部以小行星開發為背景的宏大科幻巨作，充斥著戰斗、逃亡和事故的場景。在這當中，飛船事故和災難幾乎貫穿在每一集當中。在第三季最后一集里，來自未名空間的智能生命為了向人類指示宇宙中有多少宜居星球，發來了一種叫做“原分子病毒”的載體。幾經周折，這種病毒設法組建了一個巨大的星環，引發了人類的興趣。但是這種星環為了防止自己被傷害，限制了附近空間的飛行速度。聯合國派去調查的“學森”號飛船一頭撞在了限速區外圍，釀成了“太空車禍”，傷亡慘重。

《火星先驅》

最新的劇集《火星先驅》剛剛播出了第一季，整部作品以慘烈的事故開頭。美國宇航局幾經努力，終于放飛了第一枚載人的SLS火箭，然而第一級還沒分離，火箭就在眾目睽睽之下炸成了一朵煙花。前來觀看的人們大聲號哭，國會則啟動聽證程序，要把宇航局查個底兒掉。

但實際上，這段場景的設計并不合理。編劇和導演試圖用SLS來重演1986年的挑戰者號事故。在第二集的聽證中，宇航局代表向國會解釋說，航天員出于傳統，帶了一枚25美分硬幣登上火箭，并且將它交給一名工作人員。這名工作人員則不慎把它掉在了某個爆炸分離艙蓋附近。當固體火箭分離的時候，硬幣被艙蓋彈飛出去，打穿了火箭的燃料儲箱，造成慘劇。實際中很難會允許這樣的隱患存在。航天員們是允許把少量個人物品帶進太空的，但絕不允許亂放，都存放在一個小型織物口袋里。

另外，挑戰者號是航天飛機，沒有逃逸塔。起飛期間一旦出現問題，航天員沒有逃生的手段。但SLS的載人版是有逃逸塔的。在影片中，清晰地表現了火箭頭部的逃逸塔。但是當事故發生、火焰從火箭中部冒出來的時候，逃逸塔完全沒有動作。這是不符合常理的，完全是為了營造一個悲劇性開頭。

《紅色星球》

在之前的電影《紅色星球》中展現了火星著陸事故，也體現出某些航天人對于氣囊著陸方式的不信任。片中的著陸艙進入火星大氣層后雖然順利打開緩沖氣囊接觸到了地面，但其中一個氣囊被尖利的巖石戳破了，然后又從高處滾落，導致一名老年航天員骨折而遇難。其實，如果精心選擇著陸位置，是不至于把著陸艙扔到高山上去的。

《火星救援》

《火星救援》則展示了另外一個概念上的航天事故。首先是丟人——為了防止火箭被沙暴吹倒，指令長被迫丟下一名不知生死的航天員，強行起飛離開了火星。然而人們發現他并沒有死。

然后是火箭事故，為了救援那位被扔在火星上的航天員，美國宇航局緊急發射了一枚火箭，然后凌空爆炸。其實美國航天技術進入成熟期之后，發射事故并沒有那么頻繁。歸根到底，還是1986年挑戰者號事故帶給美國人的印象太深刻了，經常要在影視作品中演繹一遍，來體現航天活動的艱險。

《太空旅客》

在2017年上映的大片《太空旅客》則突出展示了微流星可能帶來的威脅。滿載太空移民的飛船即使安裝了大型防護盾，但還是被大量微流星打壞。發生了故障的主控電腦隨機叫醒了男主角，倍感孤獨的男主角又叫醒了女主角，發生了一系列相愛相殺的故事。最后兩人發現，主反應堆的控制芯片已經被微流星打壞了。然后當然是驚心動魄、命懸一線的維修，保證了一飛船旅客能在冬眠中渡過太空旅行的80多年，抵達目的地。

到目前為止，還沒有人拍攝一部完全可以稱之為災難片的航天科幻電影。這或許是因為航天發展至今，還沒有發生過一次真正的大規模災難。所謂“大規模災難”，可以參考“泰坦尼克”之類的海難和各種空難。因此電影人只能憑借已經存在的事故和事故預案來想象電影情節。考慮到任何交通工具都有發生事故的可能性，未來會不會發生慘烈的航天事故呢？至少，它們會首先發生在電影里吧。