沈耀初寫意畫的師承與風格形成

沈耀初（1907—1990）作為20世紀臺灣十大畫家之一，76歲才被發掘成名，去世前一年回故鄉福建詔安定居。由于他在意筆花鳥畫上的巨大成就，而被祖國大陸美術界矚目，十多年前就掀起了一陣研究沈耀初的熱潮。現今重新翻閱有關文獻，發現有的問題值得商榷。

沈耀初花鳥畫師承問題，就眾說不一，有說得益于任伯年、吳昌碩等海派畫家，有的說取法揚州八怪，有的說取徑齊白石，有的說來源徐渭，有的說直接法乳吳昌碩，有的說兼而有之等等。筆者以為都太含糊，有必要進一步梳理。沈耀初在其《學畫自述》中說：“在抗戰前后，民國二十年到三十年……我所畫的題材雖不外是墨荷、蘆雁、奇松、怪石、古木、寒鴉，但當時竟有一股擺脫傳統、力求創新的雄心勇氣，完全用頭號宣紙巨幅，以如椽之筆，潑墨寫成。”此時的沈耀初正值24至34歲，遺憾的是我們沒有他當時的作品照片，但卻不妨礙我們想象他的作品一定是大寫意，一定氣壯勢雄。這點頗似潘天壽早年情狀，而潘天壽有吳昌碩的指點，沈耀初可沒那么幸運。他又說：“本來吾詔安傳統畫風一向是看慣新羅山人、白云外史等以清秀勁挺為主，至民初馬兆麟在上海師事任伯年專攻花鳥，畫風遂為之一變……”說明他當時就相當熟悉新羅山人（華）、白云外史（惲壽平）和任伯年的畫風，但卻沒有受到他們太多影響，而是一任自己性情使之。沈耀初曾明確說沒有受任伯年影響（參見《沈耀初談藝錄》，上海書畫出版社，2017年，第9頁）。“民國卅七年來臺，轉眼廿余寒暑……但自我檢討之下，深感當時之大筆恣意揮灑粗狂霸悍有余，卻缺乏古樸渾厚的意味。”這是他61歲回顧過去的創作道路寫下的真切感受。雖然其間他也學習、臨摹了許多古人名作，但一己之性情并未改變，即喜歡粗筆大寫。

從我們大量的教學中發現，個別學生的書畫個性主要出自天生。一出手就很有特點，或大氣，或奇崛，或靈秀，或拙怪等等。你讓他們臨帖（畫），他們也臨不像，臨來臨去都是自己的。這類學生如果善于吸納前人的優點，又學養豐厚的話，往往能有大作為。沈耀初似乎就是這類人，天賦異稟，又善學。據說他曾與友人打賭，畫了一幅《松》，題詩為：“長松一線晨飛泉，峰削云孤地勢偏。沙日俗塵風滌盡，呼龍若上去耕煙。”派人送予書畫鑒定專家陳定山鑒定，竟被誤認為是吳昌碩佳作。說明沈學前人是何等深入！沈耀初還畫過不少工筆，可惜我們都不由得見。他回祖國大陸時，基本帶回的都是晚年成熟期的作品。

圖一：人物

圖二：荷

我們再回過頭看沈耀初幼年的學畫經歷。8歲至17歲師從族中老畫家沈鏡湖，沈鏡湖又師沈瑤池。這時期影響沈耀初的還有謝樵、劉國璽、許釣龍、吳天章和馬兆麟，雖然這幾位名家師承不盡相同，風格也不盡相同，但精謹秀潤、不同程度受黃慎影響是他們的共同特點。其中沈鏡湖、沈瑤池和謝樵受黃慎的影響最多。再上溯到沈瑤池和謝樵的老師沈錦洲，他的寫意畫則有徐渭遺風。人們常說“第一口奶最為重要”，我們有理由相信：沈耀初的個性正好暗合了大寫意畫風，特別是黃慎的畫風，使之在縱橫涂寫中痛快淋漓。這也正是大寫意的魅力所在，極盡抒情性，伴他度過孤獨苦悶的歲月。心理學家榮格（Jung）把人的性格分為四種類型：理性的、情感的、感性的和直覺的。沈耀初應主要屬于感性的。沈耀初又是幸運的，有的書畫家大半輩子也沒找對路師法對象，或者找到后又很快偏離了。黃慎以狂草筆法作畫，筆縱意率，恣肆的畫風，正合沈耀初秉性。沈耀初在他的《我的藝術創作觀》中自言：“我因草野味重，迂懶散漫，不慣拘束，不耐工細，故一向只走大寫意的筆路。”可見，沈耀初對自我的認識極為清楚，極有識見，以至于他能在中華書畫傳統的燦爛星空中，在曲折漫長的人生路上，始終如一，不偏離方向，這是何等之難！他師法的主要對象中，齊白石、吳昌碩、揚州八怪、石濤、八大山人、徐渭等，用狂草作畫的只有徐渭、黃慎和李方膺，而沈耀初的畫風最接近的是黃慎。筆者在沈耀初紀念館拍到兩幅題為早年所作的作品，圖一為人物畫，畫的內容是蘇武牧羊，圖二為荷花（局部）。完全用的草書筆法，風格基本一致，只是較晚年少了些沉穩老辣。可見，這種粗放率性更多來源于天性。

沈耀初又是極善于學習與融合的。他的一些筆法與石頭畫法，取法李方膺居多。據記載顯示，沈耀初曾嘗試過雕塑，由于資料匱乏，我們無法知曉當初是處在何種情形，為什么搞雕塑，學了多久，有哪些作品，有何感受等等。那是1955年，沈耀初的朋友拿了件沈耀初雕塑的貓去參展，就僅此一次。我們可以推想，他朋友拿他的雕塑作品去參展，肯定是覺得雕得不錯。又背著沈耀初，事后才讓他知道，說明沈對自己的創作并不以為意，并不是為了展覽，可能是想多方取法，多做嘗試罷了；也有可能出于教學之需（當時他在南斗小學任教），沒想到出手不凡。他的許多動物畫分明有泥塑的感覺，像是一塊塊泥巴堆壘上去，厚實而沉穩。例如有一幅兩只兔子的造型，讓我們想起霍去病墓的臥馬。

沈耀初還是絲竹高手，他能把樂曲的律動巧妙地融合到畫面中，可貴的是這種融合又是源于大自然。他說：“當我很專注地作畫時，就會感覺到這周遭滿溢的偉大自然之律動，這律動經由我的手、筆，久久地感觸著，就會自然貫注到紙中、畫中，那么畫里的一切，就鮮活生動起來。”20世紀的大家中，徐悲鴻以寫實的造型、概括的筆墨，寫物之意氣風發；吳昌碩以篆籀的筆墨、行草的筆意，寫物之雄渾；齊白石為萬蟲寫照，為百鳥傳神，寫物之形神兼備；潘天壽以鋼筋曲鐵的線條、石板一樣的墨塊，寫物之奇崛霸悍；黃賓虹以遒古的筆線、層疊反復的墨法，寫物之婀娜華滋；陳子莊以蕭散的筆墨、疏朗輕松的情致，寫物之恬淡沖和；沈耀初則以拙樸的造型、厚活的筆墨，寫物之生生律動。他們都以各自的靈慧之心，映射出自然特有的，也屬于自己的美。

有人說沈耀初借鑒了印象派的技法，我以為是可商榷的。僅憑一定的相似度，是缺乏說服力的。當然我們也不能說這些大家一定沒有借鑒西法。這需要有史料支撐。

沈耀初不僅善于學人所長，又善于獨辟蹊徑。在沈耀初學習的大師中，八大山人、齊白石和潘天壽都擅長用長線條，沈卻選擇重用短線；潘天壽有意減弱墨色的局部變化，使畫面更加整體，適合作大畫，沈卻選擇通常畫家較少用的一筆有濃淡。短線易散，一筆有濃淡易碎，沈耀初不會不懂這個道理，卻為什么要鋌而走險？這就充分體現了李可染所指出的“可貴者膽，所要者魂”。沈耀初找到了解決的良方，即通過一筆一筆的組合，由小形集合成大形。一個是組合，一個是集合，可以說是解決散與碎的絕妙良方。李可染則是通過積染解決碎的問題。同樣，潘天壽敢于置之死地而后生，沈亦敢于犯忌，如梅枝的“+”字叉、平行線，蘭的三點交叉和團塊等等，可見其膽識非同尋常。

沈耀初也擅長山水畫，他的山水注重墨、線對比和氤氳效果，氣象與筆調跟花鳥畫極為和諧，似乎受劉國璽的影響。劉擅長山水雨景，雨絲與山光交融，悠遠之致，神出意表。對詔安畫派的興起頗具影響。稍后吳天章的山水深受其影響。不僅山水，沈的人物畫也很好，為什么卻主攻花鳥呢？寫意花鳥的題材很多，為什么卻傾心家禽呢？筆者以為這正是他的明智之處。黃慎以狂草入畫，所作多歷史人物、佛道和樵夫漁父。沈耀初避其鋒芒實屬正常。李方膺多畫梅、蘭和竹。沈耀初只偶爾為之。早年在故鄉詔安，沈就有“沈雞”之譽，說明他對家畜懷有特殊的感情和興趣。常年在鄉間生活、隱居，特別是旅居他鄉，期間的孤獨是常人難以想象的，小動物最解人性，畫它們比畫其他更易于排遣情愫。感情能投入，畫必佳。既然沒有“搜盡奇峰打草稿”的條件，就隨遇而安好了，這合沈耀初的個性。

傳統文人畫家要取得成功，淡泊名利、一生予之幾乎是他們共同的特點，沈耀初也不例外。1956年（49歲），沈耀初在高雄和嘉義成功舉辦畫展。參展作品以寫意為主，也挑了部分工筆精品，還選了一些臨摹吳昌碩、齊白石的佳作。說明這時的作品風格面貌還不穩定。長期的寂寞耕耘，艱苦探索，能有此成績已相當不易。正當畫商要跟他洽談辦展和售畫事宜時，他卻“不近人情”地將他們拒之門外：“今后，我將讀書養氣，更求精進，短期內更不以所作示人。”窮困之際，有人“雪中送炭”，一般人可能欣喜過望，難得的機會恰好可以改善下拮據的生活。然而只有他最清楚，他這時最需要的是什么。沈耀初有詩云“畫中有真意，身外淡浮名”，就是最好的注解。

客觀地說，沈耀初的詩文修養也不錯，但卻無法與20世紀幾位傳統型大師比肩，學習條件、見識眼界也遠不如他們。幸運的是，沈耀初在20歲時，從龍溪職業中學藝術科肄業后，考入汕頭時中專科學校學的是文科，這讓他有機會系統地學習中國古典文學，對他日后的創作很有幫助。同時，他還極喜本邑女詩人謝浣湘（字蕓史）的詩作。謝詩格韻高遠、清新通俗，對求學欲望正強的青年沈耀初影響甚深。我們不妨拈一首《瓶蘭》：“閑來習靜愛清香，稚子蘇蘭遺一筐。插向膽瓶深閣里，微風不到自生涼。”沈愛清凈，能享受孤獨，不正是此種詩境的寫照嗎？還一首《溪居》：“結屋山之阿，幽深盤折巧。溪流終日聲，空谷人蹤少。地僻不聞更，水禽報清曉。把釣坐涼風，芰荷香氣繞。四顧淡寂寥，濃煙飛白鳥。彳亍修竹間，茅檐出林表。門徑落葉多，長付秋風掃。”這幾乎就是58歲（1965年）的沈耀初隱居南投霧峰山區農莊的現實版了。沈畫呈現的較為粗野的、狼藉的、原始的美感不正十分本真地投射出其學養與性情？2003年10月，筆者在洪惠鎮先生的推薦下，赴詔安沈耀初紀念館觀摩其作品。回來后，洪師問我觀感如何，我回：“可惜書讀少了。”當時完全憑直覺，因為之前并沒聽說過沈耀初其人，更別說他的作品。這樣不諱其短一點也不影響沈耀初作為20世紀80年代以來最優秀的寫意花鳥畫大家。其作品樸拙的造型、厚重的筆墨、率直的性情和大方磊落的格趣，足以讓同時期其他寫意花鳥畫家黯然失色。

綜上所述，沈耀初畫風的形成主要得益于：追求方向明確，自我認識清楚，選擇自己最感興趣最熟悉的題材，沒有門戶之見和心無旁騖，當然還有旅居臺灣的思鄉之情，從而將個人知識、閱歷、學養極大地統籌起來，在凝聚中綻放輝煌。這對于今天學習條件無比優越的美術教育，對于正在探索現代文人畫的學習者是否有啟發？