臧天朔：斯人已去，空留歌曲眷余溫

拂去一身臧否，斯人今已歸去。2018年9月28日，臧天朔逝于北京。多年來(lái)，輿論冠以臧天朔的前綴通常是“著名搖滾歌手”。這其實(shí)是一種誤解。他的確是新中國(guó)第一代玩搖滾的人，但作為歌手的臧天朔，其面目是模糊的。

他親身參與過(guò)上世紀(jì)八十年代中國(guó)搖滾樂的風(fēng)起云涌，與老五王迪等組建過(guò)白天使樂隊(duì)、與后來(lái)組建唐朝樂隊(duì)的丁武組建過(guò)不倒翁樂隊(duì)、與后來(lái)成為黑豹樂隊(duì)主唱的秦勇組建過(guò)一九八九樂隊(duì)；他創(chuàng)作了傳唱甚廣的幾首金曲，比如《朋友》、《心的祈禱》，至今仍在KTV點(diǎn)唱率居高不下；他有極具辨識(shí)度和表現(xiàn)力的嗓音，沙啞高亢，金戈鐵馬，與搖滾走向的樂隊(duì)編配相得益彰……

技術(shù)上，他掌握了搖滾曲風(fēng)的要領(lǐng)。意識(shí)上，他表現(xiàn)了反叛的姿態(tài)。然而，這些都不是搖滾的核心構(gòu)成。從他的作品譜系中無(wú)法勾勒出某種創(chuàng)作風(fēng)格或流派，更談不上什么開創(chuàng)先河。若他生前足夠看重“音樂創(chuàng)作者”這一身份，那么這一點(diǎn)應(yīng)是人生憾事。

上世紀(jì)八十年代，改革開放之初的中國(guó)，大陸流行樂剛剛起步。出身于音樂世家的孩子，是樂壇的主力軍。比如，崔健的父親是北京空軍軍樂隊(duì)的小號(hào)演奏家，竇唯的父親竇紹儒是民樂和管樂演奏家，高旗的父親是畢業(yè)于中央音樂學(xué)院的合唱團(tuán)指揮家，而臧天朔雖沒有祖?zhèn)鞯囊魳焚Y質(zhì)，卻在父母安排下從6歲起開始習(xí)琴，因此音樂功力十分深厚，在彼時(shí)的音樂圈崢嶸初露。

1987年，臧天朔發(fā)行了首張個(gè)人專輯《沖入禁區(qū)》。那時(shí)崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》還在制作之中，因此有人說(shuō)，這張《沖入禁區(qū)》是大陸第一張搖滾唱片。恕不敢認(rèn)同這一觀點(diǎn)。且不說(shuō)七巧板等樂隊(duì)在幾年前早已發(fā)行過(guò)唱片，單說(shuō)這張專輯，它本身就以抒情和慢板的成分更多，搖滾反叛的氣質(zhì)相當(dāng)微弱。將其稱為“搖滾唱片”，實(shí)在牽強(qiáng)。

后來(lái)大紅大紫的《朋友》、《心的祈禱》首次出現(xiàn)，都在這張《沖入禁區(qū)》里。這兩首歌的共同點(diǎn)是旋律舒展流暢、和聲豐厚，歌詞里是濃烈的人間深情，這是他的強(qiáng)項(xiàng)，也是作為鍵盤手的臧天朔在歌曲創(chuàng)作上的鮮明特點(diǎn)。而作為鍵盤手的臧天朔，在上世紀(jì)八九十年代的音樂圈相當(dāng)搶手。1992年崔健的北展演唱會(huì)，鍵盤手就是臧天朔。

1995年，在《沖入禁區(qū)》發(fā)行了8年之后，臧天朔發(fā)表了第二張個(gè)人專輯《我這十年》。這可以說(shuō)是臧天朔創(chuàng)作生涯最重要的作品，是他的藝術(shù)成就最高峰，其中一批具有社會(huì)責(zé)任感及批判色彩的歌曲，比如《面子》、《說(shuō)說(shuō)》，也體現(xiàn)了臧天朔在搖滾認(rèn)知上最深刻的部分。不得不直面的是，縱使這張專輯已體現(xiàn)了他最為深刻的認(rèn)知，也依然存在不小的局限。

網(wǎng)易云音樂在對(duì)這張專輯的介紹里說(shuō)道，“在歷來(lái)被中國(guó)搖滾樂迷視為大半條命的歌詞部分中，更暴露出了臧天朔語(yǔ)言繁瑣、意識(shí)模糊、意義空洞的弊病，經(jīng)常是整出一大堆仿佛未經(jīng)加工的創(chuàng)作素材后，就自己興高采烈又滿足似的抽身而退，而所謂的那些實(shí)在的大白話，也在樂迷的無(wú)所得中成了不折不扣的廢話。”

臧天朔缺失的部分，究竟是什么？大約是某種更為人文的悲憫情懷。

“姑娘你高傲人也挺漂亮/怎么會(huì)長(zhǎng)在那個(gè)樹上/我好心問(wèn)你冬天去向何方/你告我南邊有堵厚墻……”這是《說(shuō)說(shuō)》中的一段歌詞。必須承認(rèn)，身為女性，這樣的語(yǔ)言令我感到不適。相對(duì)于“批判色彩”，它更像膚淺的抱怨、刻薄的嘲諷，流露出了對(duì)女性的無(wú)意識(shí)輕蔑。

黑豹時(shí)期竇唯的創(chuàng)作不少也存在空洞無(wú)物的問(wèn)題，類似“人潮人海中有你有我/相遇相識(shí)相互琢磨”、”也許是我不懂的事太多/也許是我的錯(cuò)”這樣的金曲，都不見得水準(zhǔn)高超，所幸竇唯后勢(shì)充足，在他后來(lái)的個(gè)人發(fā)展過(guò)程中展現(xiàn)了天才般的創(chuàng)作能力，《哦乖》、《高級(jí)動(dòng)物》里的社會(huì)洞察令人叫絕。

很遺憾，臧天朔在《我這十年》之后幾乎陷入了無(wú)以為繼的境地。1996年的《心還在等候》是一張影視劇主題曲片尾曲合輯，2000年的《捧出自己》雖是個(gè)人原創(chuàng)專輯但并無(wú)突破，2002年的《山歌好比春江水》是民間歌曲的改編作品，就算在他最好的《我這十年》里，其實(shí)也依然插入了《朋友》和《心的祈禱》兩首老歌。

《山歌好比春江水》之后，臧天朔的重心似乎已不在音樂創(chuàng)作上，而是轉(zhuǎn)向了開酒吧、做生意。江湖上有他俠肝義膽的傳聞，也有他脾氣火爆的傳聞，種種故事流轉(zhuǎn)，都像是他首本名曲《朋友》在真實(shí)生活中的映照。而2008年的牢獄之災(zāi)，正是由于酒吧運(yùn)營(yíng)糾紛而起。

搖滾歌手通常十分抗拒將自己納入主流的體系之下。特別在早年，電視上鮮少見到崔健、唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)、何勇、張楚等搖滾音樂人的身影。臧天朔則不同，他頻頻在各類電視晚會(huì)露面，用他金戈鐵馬的好嗓音唱起“朋友啊朋友，你可曾想起了我”……

臧天朔被稱為“搖滾歌手”，實(shí)際上是基于時(shí)代背景與歷史環(huán)境的順?biāo)浦邸?duì)于這個(gè)標(biāo)簽，他本人是公開表示過(guò)拒絕的。2015年在接受鳳凰網(wǎng)《非常道》節(jié)目采訪時(shí)他說(shuō)，“搖滾樂只是我的一種表現(xiàn)方式”。他認(rèn)為自己更追求音樂上的多元化，而僅僅標(biāo)簽為“搖滾歌手”，于他而言是一種限制。

有突破限制的意識(shí)誠(chéng)然可貴，不過(guò)，自己的追求是一方面，是否真正實(shí)現(xiàn)了追求并被承認(rèn)，則是另一方面了。

出獄后，臧天朔舉辦了數(shù)場(chǎng)復(fù)出演唱會(huì)，后來(lái)便音訊寥寥。在《非常道》節(jié)目中他還說(shuō)到自己正在錄歌，有十幾首歌要錄。朋友們?cè)u(píng)價(jià)，臧天朔在重獲自由之后性情變得內(nèi)斂深沉。

性情的轉(zhuǎn)變或許會(huì)在新作中展現(xiàn)出與往不同的氣質(zhì)，可是誰(shuí)能預(yù)料呢，他的人生竟在2018年的9月匆匆謝幕。對(duì)于音樂，我相信他曾發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔酆托叛觯⑿疫\(yùn)地?fù)碛刑旒俚姆A賦與機(jī)遇。在大陸流行樂壇的拓荒時(shí)代，他與一大批先行者并肩而行，篳路藍(lán)縷地探索過(guò)，也成就過(guò)功與名。

拂去一身臧否，斯人今已歸去。而我們，尚可在舊日的歌里尋得余溫。