影視圈驚變2018（二）

也不全是壞消息。

趙麗穎終于嫁了，嫁給演員馮紹峰。這不僅是《福布斯》中國名人榜上第4和第99名的結合，更是他們背后16家公司的“牽手”。

根據啟信寶的工商資料，馮紹峰跟8家公司有關聯，在其中5家擔任法人，還是樂視影業的股東。趙麗穎則是另外8家公司的股東，這8家公司又能牽連出劉詩詩、孫儷等其它明星股東。16家公司之間的互相持股圖譜，能串起大半個娛樂圈。

在他們令人生羨的婚姻和財富軌跡背后，是中國影視圈紅火的8年——資本和視頻網站不斷加注，大明星不夠用了，還搖身一變，成了生意人。

然而，眼下整個圈子卻危機重重、止步不前。

套路的失靈

“我現在都不敢給演員報價了。”身為圈內知名經紀公司的創始人，周倩手頭掌握著這個圈子里最為重要的資源：明星。

周倩不敢對外報價，一方面是因為限酬令，明星誰也不肯率先自降身價；另一方面，從今年10月起，演員的個人所得稅有可能從6%加到42%，這部分成本到底由哪方來承擔也還沒有定論。大部分一線演員都在觀望，不敢接戲的不止是他們一家。

雖然演員不接戲，曝光度卻仍要維持，大部分經紀公司每個月仍然需要投入數十萬元為演員購買熱搜、街拍、自媒體等宣傳資源，裁員已經提上一些經紀公司的日程。

在摸索出新規則之前，所有人都放緩，乃至暫停了動作。

限制演員片酬的倡議不是第一次出現，過去兩年里一直被無視——創作充滿了不確定性，在文藝作品里，精彩的故事尤其偏愛不確定性，但對錢來說，不確定性就是減分項。

大IP+流量明星=高收視率+高點擊量，這是過去兩年里影視行業緊緊抓住的確定公式。按照以往的經驗，做影視劇成了搭積木，只要幾種元素疊加，觀眾似乎總是照單全收。《盜墓筆記》、《老九門》、《微微一笑很傾城》等劇都是如此。

流量明星代表著超高的搜索數據、話題熱度以及驚人的微博粉絲數量。尤其在視頻網站進入之后，數據成了給項目投資評級的基礎。以往電視臺至少得是看了片花之后才能決定是否購片，現在，只要有大IP和大明星，很多項目在開機前就售出了。

關于演員片酬最熱烈的討論發生在《如懿傳》開拍時，有新聞稱光是周迅和霍建華兩位主演就拿走了1.5億元片酬，騰訊視頻則花了8.1億元買下網絡獨播權。頂級大IP+頂級大明星，按照通行的制片法則，《如懿傳》肯定會是2018年最火的劇。

但2018年，大眾影響力上的“劇王”卻是《延禧攻略》。跟周迅、霍建華相比，《延禧攻略》最大的明星秦嵐和佘詩曼只能算是二線，唯一能當成招牌的制片人于正，在他的事業低谷期徘徊已久。

根據題材和僅有的幾集劇本梗概，愛奇藝副總裁陳瀟確定《延禧攻略》能播得不錯，這也是他在劇本階段就牽頭買斷這部劇所有權益的原因，但就連他也沒想到這部“反套路”的劇最后能播得這么火。

這位銷售出身的互聯網高管跟周迅最鐵的粉絲一樣關心《如懿傳》的播出時間。兩家視頻網站一直咬得很緊，在各個維度上都是如此。3月17日，愛奇藝在上市招股說明書中公布付費會員的數量是6010萬，兩天之后，騰訊視頻就也披露了自己的最新付費會員數，6259萬。

在《如懿傳》播出之前，愛奇藝必須拿出點什么作為應對。除了騰訊視頻之外，江蘇衛視和東方衛視也早早買下《如懿傳》的電視播映權。限于廣電總局對古裝劇進入黃金時段的限制，再加上電視臺的排播并不靈活，《如懿傳》的定檔已經拉鋸了一年多。

在騰訊視頻官宣之前，陳瀟只能憑直覺來猜測對手的動作。他們猜了一個《如懿傳》可能的時間——八月二十幾，這是暑期檔最后的機會了。

提前一個月，愛奇藝播出了《延禧攻略》。

“在那之前就定了我們七月十幾號播，但如果它不播或者提前播，我們也沒有什么可控性，就是決定了自己而已。”陳瀟說。為了跟騰訊視頻賽跑，愛奇藝干脆地將這部劇改為純網播， 盡管當時已經有電視臺對這部劇表示出興趣。

視頻網站已經成為影視行業的一部分，也是資本退潮后，這個行業里最大的金主。在《如懿傳》曠日持久的定檔過程中，騰訊旗下的閱文集團宣布以155億元買下《如懿傳》制作公司新麗傳媒。這也是騰訊視頻終于能甩開東方衛視和江蘇衛視，獨家播出《如懿傳》的決定性因素之一。

“從來沒經歷過這么激烈的定檔。”某個參與其中的騰訊工作人員向朋友描述，“簡直是一場戰斗。”

《如懿傳》最終獲得了接近150億的點擊量，一個相當不錯的成績。但錯過了先發時機，無論是跟《延禧攻略》的影響力相比，還是跟《如懿傳》之前承擔的市場期待比，這部劇都不算成功。

大IP+大明星的冠軍選手被擊敗，既是意料之外，又是意料之中。

流量法則的失靈，不是從《如懿傳》才開始。愛奇藝買下的由陳坤、倪妮主演的《天盛長歌》同樣如此。

從明星的角度，鹿晗、楊洋的電視劇砸到市場上，也引不起一丁點兒水花。這兩位偶像藝人以驚人的社交網絡號召力和高片酬著稱。從IP的角度，今年播出的《舞動乾坤》、《斗破蒼穹》都是小說網站長期排名前列的作品。可從投入產出比的結果來看，它們無一例外，都“失敗了”。

是觀眾變了。行業的從業者明顯追不上快速進化的觀眾口味。以往的套路被拒絕，沒有人能夠保證摸到制造爆款的脈搏。

問題又回到原點，怎么制造好片子？這也是全行業都在問的問題。找到答案的前提是，先在這個內外夾擊的寒冬中活下去。找到錢，才能拍下去，才能不斷試探觀眾的新口味。

人民依舊需要娛樂

到底誰掙著錢了？答案暫時令人沮喪。

就連一貫毒舌的著名編劇汪海林，也不得不承認《延禧攻略》是真正的爆款，而且是“劃時代的”，它證明了沒有電視臺的放大效應，一部劇光靠視頻網站也能播成大眾流行產品。

既是渠道，又是內容制作者，影視行業的主要定價權，歸到了視頻網站手里。

但是視頻網站也還沒掙到錢，它們把絕大部分成本花在買內容上。內容制作的套路失靈后，它們開始反思大明星的價值。

“當初因為平臺競爭搶片子抬起演員價格的是他們，現在跳出來說要降低片酬的也是他們。金主爸爸說了算。”一位要求匿名的制片人說。作為制作方，長期來看他將是限酬令的受益者，但對視頻網站越來越大的話語權，他多少有些怨言。

“我們不會指定一個演員的價格，也不會指定一個IP的價格。”這也許不是愛奇藝陳瀟第一次聽到類似的抱怨，“我表達的需求是，我愿意付更高的價買更好的作品，而不是無論作品怎么樣，我只給定額的錢。”

站在食物鏈頂端的視頻網站，還在持續虧損期。根據愛奇藝最新財報，其2018年Q2總營收達62億元，同比增長51%。但凈虧損也很驚人，達21億元，去年同期的數字是9.5億元。

至于騰訊視頻，據自媒體“媒體訓練營”稱，它已經做好2018年全年虧損80億元的預算。該消息未得到騰訊視頻的證實。好消息是，隨著付費會員的增長，視頻網站正在縮小它們的虧損率。

中游的制作公司也沒能在繁榮中掙到太多錢。即便是全行業公認最頂尖的制作公司，由于影視作品的回款期太長，新麗傳媒極度缺乏資金周轉，大部分時候公司現金流凈額都為負值，去年這部分缺口更是擴大至3.1億元。賣身閱文，更像是多年尋求IPO無果之后精挑細選的退路。

截至稅收風波和限酬令之前，曾經能帶來流量的明星毫無疑問是整個鏈條里最大的受益方，有時高片酬能讓他們吃掉一個項目里70%的預算。

一個足以體現影視圈畸形繁榮的現象是，一線藝人名下都有數家公司，他們是證券交易所里的敲鐘常客，有些還是證監會質詢函的收件方。

這解釋了他們為何成為眾矢之的。

當人們盤點娛樂新聞的時候，總是不可避免地去計算他們到底在各種上市公司中占有多少股份。連續五年蟬聯《福布斯》中國名人榜的范冰冰，2017年的收入是3億元，超過上海電影集團一整年的利潤，相當于華誼兄弟2018年上半年的盈利。

在好萊塢，一種通行的做法是，制片方在簽大牌演員的時候，只給一部分片酬，另一部分以未來的票房或者版權分成來計算。在國內，大部分明星們信奉的則是現金至上，落袋為安。

輝煌也只能停留在2018年剛剛過去的這個夏天里。資本大撤退，套路的失靈，尤其是政府的嚴厲監管，讓這個圈子經歷劇烈動蕩。范冰冰高達8.83億元的罰款幾乎清空了她的個人資產，除了讓她有重新開始的機會，此事更大的意義是給影視行業劃出一條可供沿襲的車道：

如何處理明星和上市公司的關系？

如何處理這個圈子里一直不被重視的稅收問題？

這個行業將往哪里去？

“中國娛樂產業經過這么多年發展好容易剛剛有了點規模……其實，資本從去年開始大規模從娛樂產業撤出，不是因為不愿意承擔市場風險，而是不愿意承擔市場之外的風險。”易凱資本CEO王冉在10月發了一條微博，所謂市場之外的風險，更多是指政策上的突然束緊。他希望橫店不會成為第二個鄂爾多斯，后者因為房地產的畸形繁榮和驟冷，最終成了一座“鬼城”。

并不是所有人都在逃離影視圈，比如剛成立兩年，核心團隊曾經在九鼎任高管的聚元資本。這支管理著接近10個億資金的新PE認為，在全社會資金緊縮的大背景下，文娛更有可能發揮它的口紅效應：人民需要娛樂，越是經濟下行，娛樂產品越讓人有消費欲望。

霍爾果斯停開發票，清查稅務之后，李鯤曾經在一天之內接到過8個全國各地稅務局的電話，邀請他的企業入駐當地，并承諾給出不少稅收優惠。過去三個月里，上百家影視公司從霍爾果斯注銷，更多公司處于業務停擺狀態，但運轉良好的影視公司仍然是各個地方政府招商引資的搶手貨。

“雜草去除，才能留下鮮艷的花。”李鯤堅信創意是個沒辦法被壟斷的行業，“我們不一定是花啊，但我們一定不是雜草。”

“投資表面上看是投某個項目，大面上看投的是一個勢，一個周期的判斷。”聚元資本合伙人黃濤篤定的是文娛行業還會再起來。這也是陳瀟、張進、李鯤等幾乎所有從業者的希望。

而且，現在是個“撿漏”的機會。如果不是全行業的資本退潮，聚元這樣的新資本也很難一年投十幾部影視劇，成為今年暑期檔的新金主。

《西虹市首富》上映前，聚元以較低的估值投了低于5%的股權，票房最終略超預期，在25.46億；當然，也有一些項目遠低預期，比如聚元還投資了《歐洲攻略》，盡管有梁朝偉主演，卻只有可憐的1.53億元票房。但這種打法分攤了風險。

新錢接觸項目的同時，也得接觸這個行業始終存在的騙子。

黃濤前陣跟圈中好友喝酒時，聊起一部正在拍攝中的現代愛情劇，黃濤表示在過去兩三個月里，自己接到了五六份項目說明書，都號稱要出讓這部電視劇的份額。投影視項目很大程度上是一輪一輪往外賣份額的過程，主要制作方在完成項目前期開發、碼好陣容之后，就按照比成本更高的估值往外出售份額。在這行浸淫越久，手頭有資源的公司，越有可能拿到好價格。 越往后進入，就只能是純財務投資，高價接盤。

“他就特別想知道是哪個傻X在市場上賣。”這事兒讓黃濤哭笑不得。這位好友是這部劇持股超過40%的主要投資方，他可以肯定，那些號稱手頭有份額的多半是騙子。

撇除創意的部分，這是個嚴重依賴信息不對稱來做生意的行業。交易的前提搭建在大量線下的私人聚會和四通八達的微信群上——他們尤其愛發語音，唯有語音才能傳達出一單合作不同談判階段的微妙語氣。

結果很難被允諾，就算不遇上騙子，一個正常的項目，跟到最后一輪，成功的概率也不比玩德撲高多少。

“影視行業里，最下游的，比如投資機構，那是純賭，到中間（的制作環節），大家覺得有技術含量了，不是純賭。但是再往上走，還是純賭。”卓然影業CEO張進說，“到最上層之后，頭部的資源是有限的，在這么多人爭搶有限的資源的時候。你面臨的選手都是跟你一個級別的，大家口袋里的錢都一樣多，這個時候又會進入沒辦法理性考慮的階段，必須要憑感覺，搶（項目）就得不惜成本。”

新資金們當然不打算當煤老板那樣的冤大頭。聚元資本傾向于投具體的項目。他們有專門的小組負責評估每個項目，只要條件允許，便會去探三次班，簽署投資合同最在意的是風控隔離：比如通過其它合作方投資片單，當一個項目無法如期上映，聚元有權換成其它片子。簡而言之，他們是不那么“好騙”的那群人。

一批聰明錢正準備進入這個行業，帶著對數據的本能推崇和對過程的把控欲，也將帶來新的規則。

不僅是新PE和視頻網站，今日頭條，乃至喜馬拉雅都在躍躍欲試，開始涉足影視行業。前者宣稱要花40億制作綜藝節目，后者已經在跟各家經紀公司接觸，從音頻劇做起。

職業編劇汪海林從不拒絕活兒，只要對方出到適當的價格。他的雇主名單里以后很可能因為這些新錢變得更長。愛奇藝已經在跟汪海林合作開發一部電視劇，那些年輕的編審和他討論情節的時候，提出的要求往往是“汪老師，這部劇可以做得‘女頻一點嗎？”——這個詞脫胎于小說網站，是“女性頻道”的縮寫。視頻網站有自己的清晰定位，愛奇藝偏女性用戶，騰訊視頻男性用戶更多，優酷的觀眾分布得更為平均。

汪海林個人很是厭惡這些號稱是大數據的需求。

“我還是很懷念煤老板做投資人的日子。”汪海林對36氪說，再往前，他還大力批判過小鮮肉流量明星的演技。煤老板們雖然會塞女朋友進劇組，可出手大方，基本不干預內容。比起那些張口數據分析和閉口用戶口味的互聯網人，他更想找人聊聊創作。

毫無疑問，那個時代已經過去了。