馮驥才：我已經75歲了，我還有理想

我對這塊土地上的人感情太深了，所以我的文學更關注普通小人物的命運。我記得80年代末90年代初的時候，俄羅斯作家、《這里的黎明靜悄悄》作者鮑里斯·瓦西里耶夫，托《光明日報》記者給我帶來一個信兒，說他對我關切小人物的命運表示敬意。

是，我是關切小人物，恐怕也是因為對這塊土地的人民的文化太關切了。由于民間文化是人民的文化，所以當大地上的文化遭遇沖擊、風雨飄搖的時候，大量的傳承人幾乎藝絕人亡的時候，我們一定要伸以援手。這都是情不自禁的。

我今年75歲了，人的年齡就像大自然的四季一樣，往往不知不覺就進入了下一個季節。你還覺得自己是中年人，可年齡上你已經是老年人了。這個時候我們必須要做的事情，就是總結自己，我們要活得明白。

尤其是知識分子。知識分子是天生背負著使命到這世界上來的。他就得追求純粹，他就得潔身自好，他就是理想主義者，他當然也是唯美主義者。我覺得這就是知識分子。到了這個年齡一定要總結自己。

我的文學，我所寫的這幾百萬字究竟怎樣？五年前，我在北京辦了一個展覽，叫做“四駕馬車”，它是我從事的四個方面的工作：文學、繪畫、文化遺產保護和教育。我說，不是四匹馬拉著我，是我拉著四駕馬車。這四駕馬車，哪一駕馬車我到今天都沒有放手，因為它們都走進了我的生命，我放不開。我知道我的事業只有生命能給它畫上句號，我沒有權力畫句號。

可是，我現在有一個問題。今年我到西安去，想沿著絲路，從西安走到麥積山，再走到河西走廊。我想看希臘化的健陀羅佛教造像，經過塔克拉瑪干沙漠的南道北道，穿過河西走廊，再進入中原的一個漸變的中國化的過程。

我必須要去一趟麥積山，但是我走到彬縣的唐代大佛寺，去年被評上世界文化遺產的地方，我發現一個問題，高的臺階我上不去了。我的同行者說，馮驥才，照這么看，麥積山你絕對上不去。

是的，近兩年我跑田野的時間少了，不知不覺在書齋的時間長了，于是我的文學冒出來了。所以我這兩年寫了四部非虛構的作品，包括我寫韓美林的一部口述史。

我還寫了一部文化隨筆《意大利讀畫記》，一部小說《俗世奇人·貳》，總共六部文學作品。媒體說了，馮驥才轉型了，調頭回到了文學。是不是我真要回到文學了？我不知道。文學和文化遺產對于今天的我孰輕孰重，我希望大家幫著我思考。

文化遺產搶救不是馮驥才一個人做的，是我們一代人做的。我們在90年代搶救天津地方的城市文化；進入新世紀初，我們這一批學者發誓要對中國960萬平方公里56個民族的一切民間文化進行地毯式的、盤清家底的普查。

這第一批學者當時很年輕，現在都有點老了，潘魯生、喬曉光、樊宇、曹保明、劉鐵梁，這批專家都有點老了。烏丙安老師今年90歲了，他來了我很感動，我們十幾年前一起爬到了晉中后溝村的山頂上。2015年我邀請了這些專家，重新在后溝村聚一聚，我們聚一聚干什么，只是重溫昨天嗎？不是，我們要找回當年的狀態。

我希望找到80年代對文學的激情，我希望找到世紀初我們對文化的那種心中的圣火，找出知識分子的那種純粹感，找出我們內心的純潔。當時我寫了一篇文章，里面有一句話，我說：“人最有力量的是背上的脊梁，知識分子是脊梁中間那塊骨頭。”

我們做的事情是前無古人的。我們的精英文化有《四庫全書》做過整理。但是，我們七千年以上農耕文明歷史的大地上的創造的多彩燦爛的文化從來沒做過整理。這些文化大多數我們不知道。在普查時我說過一句話：“對大地上的民間文化，我們不知道的遠遠比我們知道的多得多，無論你是多大的一個學者，都是一樣。”

可是我們在做這樣的文化調查的時候，沒有任何依據。前人沒有給我們留下經驗，在世界上也找不到可以借鑒的方法，沒有一個國家做過這樣的事情。只有法國人，馬爾羅做文化部長的時候，他做過法國的文化普查，但不是民間文化普查，他基本是文物普查。所以我們做的事情是沒有依據的，全要靠我們創造的。概念要創造、方法要創造、標準要創造、理論要創造、思想要創造。尤其是思想。支持我們的是思想。

我特別覺得這三個詞兒好：先覺、先倡、先行。這三個概念里邊都有先。你憑什么先覺？你憑思想先覺。大學又是一個能夠靜下來思考的地方，所以我把一部分精力還要放在上面，還要思考。和大家一起思考。思考未來，思辨現在，反思過去。反思我們的工作，也反思自己。

我已經75歲了，我還有理想。