馬伯庸：年紀越大，膽子越小

回國以后，我跟我娘提了一句，結果被她結結實實訓斥了一頓。我沒敢還嘴，因為她訓著訓著就哭了，我趕緊安慰她這不是沒去成嘛。她抹抹眼淚，說你以后不許干這種事聽見沒有，萬一真出了事我和你爸可怎么辦？我唯唯諾諾，心里卻只當它是一種親人的嘮叨。

類似的事情還有那么幾次，當然我沒敢告訴我娘。總之那段時間，我每天都過得特別勇敢，腦子里根本沒有危險這個概念，唯一的追求就是興奮和刺激。用一位朋友的話說，那可真是一段傻到不可救藥的青春。隨著時間推移，我的肚腩慢慢變大，膽子卻慢慢變小了。

從前坐飛機，一遇上顛簸，權當是坐過山車，該看書看書，該睡覺睡覺。現在坐飛機，只要遇到一點氣流，手心就開始冒汗，直到空姐解除警報開始端茶送水，這心才算是踏實下來。所以我現在盡量都選大飛機坐，對小飛機敬而遠之。

我一直對自己這個轉變迷惑不解。有時候夜深人靜我捫心自省，把它歸咎為成年男子向世俗妥協的證明。但并非如此。

前一陣連續出了好幾個悲劇事件：

瀘州一個年輕跑酷運動者從橋上跳下淹死在水里；

復旦大學一名研究生被投毒而死；美國波士頓發生恐怖襲擊，一名中國留學生身亡。

我第一個反應不是“這樣的年輕人死得太可惜了”，而是“他們的父母聽到這樣的消息，該怎么辦”。

后來我去查新聞細節，瀘州去世的小伙子是單親家庭，媽媽長期患有抑郁癥，兒子是她唯一的精神支柱；

復旦大學那位研究生，在四川的父母早年下崗，母親常年患病，兒子是這個家庭唯一的希望。看到這些細節，我的心情愈加難受。

我無法想象他們的父母聽到噩耗有多悲痛，或者說，我不是無法想象，而是不敢去想象，因為一想象就會無法抑制地代入自己的情境里——如果我出了事，我的爹媽該是什么反應，他們得難過成什么樣。這么聯想下去，心情會像跳水一樣直線跌落，直到谷底。

現在回想起來，每次我因危險而害怕時，腦海里冒出來的念頭，和看到那三條新聞的思路都是一樣的：“父母該怎么辦？”

所以我最怕的不是自己死去，而是怕父母白發人送黑發人。一想到老爹老娘要因此而受到打擊，我的內心就惶恐不安。

我的一個朋友也有類似感覺。

他告訴我，他現在很小心，過馬路一定會先左右看，按時鍛煉身體，盡量不熬夜。他說他是家里的主要收入來源，如果出事，老婆孩子還有兩邊的父母都會陷入困境。“我現在根本不敢死，死對我來說，太奢侈了。”他感慨。

所以，當你發現死亡不僅僅只與自己有關，還會對你的親人產生巨大影響時，你就會變得膽小、謹慎、裹足不前，但這不該被稱為懦弱。