修單車的女人

袁道一

每當街燈亮起，昏黃的光暈里，市工商銀行門前的空坪上，總有一個中年女人如期出現。支起一塊小三合板，薄薄的，肯定是從哪里撿來的邊角廢料，上面歪歪斜斜地寫著幾個字：修自行車。字是黑色的，在發黃的三合板上，像一道道凝重的眉頭，帶著幾分莫可名狀的酸澀。一個銹跡斑斑的臉盆里裝了半盆多水，一動不動的水面隱現女人靠近時皺褶的臉龐。周邊橫七豎八地散落著扳手、起子、刀片、橡皮等修車用具，唯一享受站立待遇的是打氣筒，身上的油漆已經剝落，初看像一根廢棄的小木樁杵在那兒，怎么看也看不出一點春天的意思。

修車的女人站累了，沒得生意的話，就大大方方地坐在空坪和馬路相接的臺階上，有時候墊一張樓盤賣房的廣告紙，有時候什么也沒墊。不論墊或沒墊，有顧客來時，她站起身來，總是習慣性用雙手在屁股上急忙拍幾下，迎上前去。一臉的笑意從陰暗模糊的臉上流淌出來，山泉水一樣清亮。女人動作麻利，技術嫻熟，往往不出幾分鐘就會解決自行車的毛病。如果是補胎，她總是要細心地試水三次，才安裝上去。遇到沒有更新的大部件，女人喜歡不厭其煩地和車主說在哪里買零部件是最低廉的，那態勢就像車主多花錢就是花了她的一樣。車主們都領情而去，一旦自行車有毛病不由自主又來找女人修。

即便是回頭客再多，女人還是空閑得多，忙碌得少。每天吃完夜飯，我習慣去散步，路過她的修車點，大多數看到她坐在臺階上，雙眼直直地盯著腳下的水泥地，久而久之，我覺得她的目光是釘在地上一般，那么穩當，那么牢固。我都擔心她的目光能釘出一個小坑來。也有些時候她沒盯地面，可能是白天勞動過累，雙手交疊擺在雙膝上，頭深深地伏在雙手和身軀圍成的圈里。蜷伏成一團，和街頭的夜貓沒什么兩樣。看到這一景，我有些難以安撫的憂傷。修車的女人不顧白天的勞累，夜晚出來修車，如果不是家境窘迫，誰會這么扛？誰會如此堅持，一年四季，除非大雨，除非大雪，她始終如一地固守于此。

她比一棵樹還堅韌，扎根一處。只是，城市不許她散枝開葉，所以她收緊自己，并且只在夜晚吮吸一點養分。這也不是為她自己，她的背后肯定有一個殘破的家。所有她出現的夜晚，都是孤零零，從沒見有人陪伴過她。陪伴她的是那些修車必不可少的工具，用得熟門熟路的工具，她和它們打發一個個美好或不那么美好的夜。

修車女人在很久的時光里，對于我和我身邊很多的人而言，就是一個熟悉的陌生人。幾乎夜夜見到過，但彼此之間似乎有一道鴻溝，就是一步之遙的距離隔離人心。直到一天我家小子的自行車輪胎癟了，我和他一起去補胎。到了她的地盤，剛才還一臉倦容的女人起身，笑呵呵地問：“師傅，有什么要幫忙的啦？”我還沒來得及說話，小子尖聲尖氣地回答：“輪胎爛了！”女人哦了一聲，但沒有動，目光如水漫過我，直接傾覆在小子身上，里頭有無限的慈愛。如同遇到磁鐵，女人的目光一下子拔不出來。我頗有些不解，小子被她看得躲到了我的身后，女人才猛然醒過來一般，一把將小自行車推到水盆邊，不好意思地朝我笑了笑。

補胎對于女人來說本是小菜一碟，歷來行云流水，一氣呵成，那種酣暢讓我想起庖丁解牛。奇怪的是我帶小子來補胎，女人竟然顯得很生澀，目光散亂，粘輪胎皮子都粘了幾下才粘牢。我抽完兩根煙，小子等得都有些不耐煩了。此時，又來了一個要修車的，女人才鎮定地加快速度，車胎補好，收費五元，很便宜。我尾隨孩子推車回家，但我的直覺告訴我，修車女人一直在目送我們離開。

回到家，我和愛人說起修車遭遇，愛人憂心忡忡地說：“這個修車女人不會有病吧！”“那倒不至于，靠手藝補貼家用的人，估計是極度喜歡孩子的緣故！”我毫不猶豫回答她。不過，此后幾次小子跟我去散步，遠遠地走過去，修車女人都會停下手里的活兒，朝我們打招呼，滿臉的笑靨如一朵花，更像一只黑黝黝的蝴蝶。我報以一個回笑，然后疾步走開。后來，我給小子的自行車去打氣，次次都是免費。我以為只對我額外，慢慢發現對所有來的人都是免費的。

自行車越來越少，修車的女人生意寥落得讓附近熟知的居民心寒，但是修車女人呢依舊不離不棄，照舊在每一個無雨無雪的夜晚設點維修。隨著她待得久了，大伙對她的了解加深。這個女人果然不幸，是從城步山里來的，租住在郊區，家里有個長年癱瘓在床的男人，白天干完酒店的清潔工，夜晚出來修車弄點零錢補貼家用。女人很樂觀，說閑著也是閑著，修車得一個算一個，總比沒有好。打個氣免費應該，在我們那鄉里鄰居們誰不借誰的東西用一下呢。聽得一些也是從鄉村里來看護孩子的老婆婆們親切不已，都回贊她。

修車的女人心靈手巧，很快她面前支起的三合板招牌上添加了一項內容：維修摩托車。生意漸漸比過去好些，這讓很多關注她的人眉頭舒展開來。我夜晚去散步的時候，看見有摩托車主在等她修摩托，收入應該比修自行車好得多。

可是也沒多久，市里禁摩，修車的女人好像迷路人走了一圈又回到原地，但她還是沒退縮，她沒有嫌棄收入微薄。在我們眼里，她就是一個忠實的農婦，精心伺候著這一塊空坪。偶爾她沒有出現，路過的時候，都不由自主地想她該不是家里出啥事了吧。等到她再度來設點擺攤，都暗暗地高興。

某個夜晚，我見窗外有雨，就沒出去散步，打開電視百無聊賴地看著，突然都市一時間頻道里出現了修車女人，穿著一件花格子衣服，比修車時的灰不溜秋頓時顯得年輕多了，那張黑黝黝的臉龐很打眼，當然最搶鏡頭的是修車女人在失聲痛哭，抱著一個比她高出一頭的男孩子。男孩子滿臉淚水，但還是看得出白白嫩嫩養得好。修車女人不停地哭喊著：崽啊崽啊，你總算回來了！聽節目主持人的畫外音，才知道那個白皙的男孩是她失散多年的孩子，搭幫全國打拐專項行動，在福建找到，警方送了回來。修車女人在鏡頭前斷斷續續地說：我這個崽啊，十歲就被人拐走了，我想他想得睡不著吃不好啊，要不是他爸走不動，我早去找孩子啦！這么多年里，我只要看見十歲左右個子和我崽差不多的小孩，我就想我崽，想得厲害啊，看到眼睛都轉不動！

那一刻，我才明白那時她為什么那般如癡如醉般粘我家小子。這個女人心里藏著一片何其遼闊的苦海！這下好了，孩子回來了。我家這一帶的居民都知道了她的故事，都為她欣喜。失散十年的孩子回來了，女人也該松氣了。

有一陣子女人沒來修車，大伙兒都覺得空坪似乎變寬了，也變得呆板了。我們想看到修車女人的出現，但轉念又覺得女人沒來是好事，這個女人受的苦和累也夠堆積成一座山了，她也該歇歇了。

不料，半個月后，修車女人竟然又來修車了。大伙兒覺得很奇怪，路過時候都聚在一塊問長問短，一番嚌嚌嘈嘈下來，才知道修車的女人去了福建，她親自把自己的崽送了回去。修車女人滿臉安詳地說：“福建那邊的養父養母對我崽很好，親生的一樣，現在都供他上大學了！我們這些做父母的，將心比心，人家也是辛辛苦苦帶大他，都是對他好。只要孩子好，就當多一對父母，只要他快樂，那他就去那邊，我們也不阻攔，每年能回來看我們一次也就滿足了！”

此后，每次看見她，我都要小子主動叫她一聲阿姨。不管小子懂與不懂，我反復告訴他，這個修車的阿姨擁有一顆博大的愛心。

選自《伊犁河》