欲望都市里的情感巴士

張曉旭

人生，如同一輛緩慢前行的巴士，不知什么時候、什么人、哪些事會無端闖入你的生命，也不知道沿途你會欣賞到怎樣的風景。楊帆在《錦繡的城》這部小說中為讀者傾力打造了這樣一輛滿載故事的情感巴士，并以巴士為線索貫穿起全文的敘事脈絡，牽引出幾位男女主人公在面對濃郁的都市氣息時所表現出的不同態度，他們中有的人選擇逃離回避、有的人則奮起抗爭、還有的人忙里偷閑，妥協放縱，他們的這些情感都化作成不同的色彩，裝點著這個充滿欲望的都市。楊帆以冷艷清俊的筆觸帶讀者領略了一程別樣的現代都市風情。

一、靈肉的小憩與歡愉

小說中的幾位主人公，他們在燈紅酒綠的都市場域中，以各自的生活方式跳脫出凡常人生，尋求著個體生命短暫的輕盈與快感。牛麗與她的賊友油條，終日徘徊于大巴車上，在搖晃的車廂里體味著驚險與刺激，乘客與警察充當了他們生命中重要的過客，來來回回，不厭其煩，不留痕跡。而大學教師楊春上和其女友錦繡的突然出現，則像一顆劃破夜空的流星，稍縱即逝卻亮麗迷人，讓他們欽羨不已、妄自追逐。一次大巴車上的失手，讓兩個陌生人的生活交織在一起，春上那陰郁的眼神和他面對牛麗反咬誣陷時表現出的冷酷沉默、還有他的大學未婚男教師的身份、甚至是那個寄予著能改變牛麗人生命運的“楊”氏姓氏，都讓牛麗為之激動、興奮、深感新鮮和好奇；對牛麗來說，春上身上有一種無形的力量似巨大磁場，將她吸引到他的身邊，拼命擠進他的視線與生活；如果說牛麗的初戀醫生是那個讓她心灰意冷的人，那么春上的出現則重新燃起了牛麗生命中的滿腔熱血，讓她有勇氣抵擋姘頭老根能給予她的優越的物質條件的強烈誘惑，在不切實際的愛情追逐與唱歌大賽中實現華麗轉身，蕩起生命的漣漪。

和牛麗經歷類似的還有油條，一個蜷縮在城市陰暗角落里茍延殘喘的竊賊，在一次作案中，他被大學生錦繡誤認作救命稻草，稱其為“大哥哥”，要求陪伴她壯膽同行穿過黑暗的小巷；對油條而言，錦繡像一縷陽光，在不經意間就射進了他的生活，照亮了他的生命，凈化著他的靈魂。錦繡的善良、單純、美麗和圣潔讓油條自慚形穢，激發了長期潛伏于油條內心深處的男人的保護欲與英雄感，不自覺充當起錦繡的護花使者，以他的方式為錦繡這個女子未來的幸福披荊斬棘，“殺”出坦途。

春上和錦繡，他們本應在大學的象牙塔中自足，過著中規中矩、閑云野鶴般的平常生活，卻因牛麗、油條、東巴子等人的出現，讓他們的情感世界波瀾起伏，偏離了人生既定軌道，感受著生命的恍惚與飄零。對春上來說，牛麗既是一個品行不端的盜賊又是一個舞臺上光芒四射的歌手，既是坐在他課堂上聽課的學生，又是那個跟他發生過一夜情的女子。和牛麗相比，錦繡卻是春上的另一個世界，那里有一方凈土，讓春上守望，寄予著他對未來安定、美好、幸福生活的無限向往與追求，只有她才能帶給春上這種翱翔天際后回歸大地的踏實感與沉重感。《不能承受的生命之輕》中有這樣一句話：“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。”春上內心深處所向往的正是這種貼近大地的真實。

東巴子，一個子虛烏有、心靈氧吧似的神秘西藏男子，錦繡在和他的聊天中能感受到不同于春上帶給她的輕松和愉悅。錦繡和東巴子之間總有聊不盡的話題，和春上的聊天大多只是簡單的匯報一下當天的行程，而和東巴子卻可以聊聊嬌子巷的義工，說說自己想去福利院、敬老院、邊遠學校做義工的愿望，談天說地，意猶未盡。小說的最后，錦繡向著雪山出發，避開春上約見東巴子，逃離都城，來到拉薩，其實就是在找尋人生的另一種存在形式，讓長期以來疲憊的身心獲得一次小憩與調試，享受生命的舒暢。

劉小楓在《沉重的肉身》一書中提及：“在蘇格拉底那里，幸福是有區分的，一個是邪惡的幸福，一個是美德的幸福。在這兩種幸福的身體情狀中，肉身的感覺是不同的。邪惡的幸福感覺是輕逸，美好的幸福感覺是沉重。”在《錦繡的城》中，牛麗、春上等男女主人公恰恰就在“性漂泊”與“精神流浪”中體味著生命的輕盈，在男歡女愛的糜亂生活方式里，為沉重的肉身釋負，用追逐與放縱填充自己對未知領域的缺失與想象。或許正是基于他們對幸福、人生的不同理解與態度，才詮釋出了生命的無限可能與精彩。那些打破必然規律后接連發生的偶然性際遇，冥冥之中起了改變一切的作用，小說中有這樣一句話：“事情不按他的邏輯走，不按正常規律走，越來越失控，出離原本的軌道。”靈肉的短暫小憩與歡愉，往往會將很多人、很多事、很多情牽扯捆綁在一起，在彼此的生命長河中滌蕩起陣陣波濤。

二、命運的反抗與妥協

命運的反抗與妥協是這部小說內在主題詮釋中濃重的一筆。小說人物在生活和情感的漩渦中，掙扎、翻騰，暈眩，渴望逃離卻越陷越深，勇敢反抗命運卻不得不在現實面前妥協低頭，最后在反抗與妥協的博弈較量中，完成生命存在形式的轉換。

牛麗、油條、春上、錦繡、老根以及老根的妻子，他們每一個人物內心都有一段不愿言說的往事，這種難言的隱痛長期折磨、煎熬著他們，最后在都市的迷霧中迷失自我。

牛麗在墮落為扒手和做他人的情婦前，也曾是一個懵懂無知、單純善良的姑娘，她滿心歡喜地來到這個城市，渴望通過自己的勞動與愛人共同安上一個家。但當她發現自己傾盡一切深愛的醫生男友欺騙了她的時候，當她擺小攤，攤面餅，在與城管的周旋中艱辛討生活的時候，她迷失了自我，漸漸把自己對家的渴望轉變成了對房子的崇拜，將自己對愛的忠誠蛻化為一種性愛的漂泊，將從前那雙靠勞動吃飯的雙手漠然插進了陌生人的衣袋……和牛麗糾纏不清的姘頭老根則是迷失在了自己對兒子的深切渴望中。他乞求牛麗給他生個兒子，為此他承諾給她買公寓，愿意和生了三個女兒的妻子離婚，愿意助牛麗進入歌賽的前三甲，甚至愿意委曲求全撫養牛麗肚子里別人的孩子，在他的情感世界中唯一的渴求就是兒子，他為此深深迷失，辨不清方向。

從小在家庭破裂的環境下成長的春上，爸爸是服刑人員，母親對其極其嚴苛，長期以來形成了堅忍沉默、剛愎自用的性格，而他的迷失，恰是一種性格缺陷上的迷失。他渴望一個幸福的家庭，他以父親、兄長般的姿態等待著女友錦繡的成長，希望把她的初夜留在新婚之時，他自認為錦繡一定能夠嫁給自己，曾前后和20多個女人發生性關系并采取一刀兩斷的方式迅速與她們割離，以求不對自己的生活造成任何影響，但當最后，未婚妻錦繡出走，情婦牛麗懷孕的時候，春上同樣陷入了迷失的深潭……錦繡，這個像“紙片兒”、像“小吊線蟲”般的女子，身世尤其凄慘。在面對自己的過去與未來時，錦繡總是無法完全釋然，最后她迷失在自己童年的陰影中，迷失在對男友春上的崇拜和對網友東巴子的臆想里難以逃脫，暗自承受一切……

小說中每個人物的迷失都是一種生活姿態的選擇，他們在迷失后摸索前行，尋找生命的出口。突然間，當某個人不小心為他們打開了一扇窗的時候，他們不惜以飛蛾撲火般的熱情反抗著自己的命運。

文本中的人物由于身世命運和文化層次的不同，所采取的反抗方式迥然有別。牛麗在感情上幾次受挫，卻越挫越勇，她將過去的傷痕化作一柄柄利劍隨時準備和傷害自己的人戰斗，她那批發式的熱情，粗俗而放蕩的魅惑逐漸成為她情感的保護色，即便在睡夢中也要和別人的老婆、母親唇槍舌戰，唾沫橫飛。面對春上的鎮靜，她常為打破沉默主動出擊，偷錦繡的錢包、聽春上上課、參加超級人聲比賽，處處想辦法增加和春上相處的機會。面對比賽她希冀通過自己的努力最后贏得那套公寓改變自己的人生狀態，后來在她得知自己懷了春上的孩子，平躺在手術臺準備墮胎時，那最后一刻的猛然坐起其實都是一種無言的反抗。牛麗以自己特有的方式反抗著自己的命運，追尋著自己的人生。

小說中寫道：“問世間情為何物？一物降一物。”如果說春上是那個降住了牛麗的男人，那錦繡則是降住了油條和春上的那個女人。在油條和春上眼里，錦繡是一個特別的存在，這表現在她對自己命運的反抗，表現在奮力營救女學生的堅定，表現在她無視春上的求婚最后選擇出走，甚至表現在異地他鄉一向保守純粹的錦繡答應了與一個陌生男子發生性愛關系。在錦繡的內心深處，她希望走出那個留有她童年陰影的柳樹堰，告別那個有著不堪回憶的小黑屋，她抗拒春上為她設計的未來，對于情感、對于人性，她都有自己的想法，以微弱的力量反抗一切。

文本中那個幾次為錦繡和牛麗與春上大打出手，多次入獄的亡命徒油條，他無力改變自己的人生，只能用去美容院祛疤的方式企圖抹除十余年扒手生涯的污穢，他用暴力威逼的方式反抗春上的自以為是，冷酷無情，盡己所能保護身邊的朋友。大學教師春上的反抗則表現為一種隱忍，一種沉默。他在面對大巴車上牛麗的誣陷時選擇閉口不言，在面對牛麗的質問時冷漠鎮靜，面對錦繡避而不談自己肉體出軌的事實，面對油條的敲詐勒索時決定用錢解決一切。小說中這些主人公不同的反抗方式體現著不同的人生態度和處世倫理，作者以復調的筆法寫出了人性的復雜與情感的張力，筆到之處，盡顯世事紛繁。

反抗的對面是妥協，亦如春天的背后是冬天。小說中的人物在這個充滿誘惑的都市空間里，有的時候不得不通過妥協的方式以退為進，在命運的較量中得到一份暫時的安寧與平靜。

在那個風雨交加，高燒不退的夜晚，牛麗認定了“誰第一個踏進這屋里，她就跟他一輩子”，這是一份情感的妥協。作為一個女人，她在外人眼里何其潑辣強悍，但在內心無比脆弱需要人呵護關懷的時刻，她希望有個安全的房子生活，更希望有個男人陪伴，不管這個房子是不是自己的，不管這個男人是不是自己的，對她來說，有就夠了。在牛麗即將逆風翻盤徹底改變人生，贏得大賽勝利的那一刻，面對春上的舞弊和老根老婆的威脅，她也默默選擇了妥協，她心中尚存一份人性的善良、寬容與羞恥，最后選擇了退出。

另外幾個人物在各自的生活中也有不同程度的妥協。春上在與牛麗、油條這兩個竊賊身份的人物對峙時，不希望和他們之間產生更大的火花，按照他的邏輯觀念是不會和他們有第二次見面的，但是事與愿違，他在一次次的妥協，一次次的與他們相見，一次次的給機會讓他們圍繞在自己周遭造成一次次的困擾；另一個人物錦繡在面對春上時，常因自己童年的失節深感羞愧，卻無力抵擋春上的溫柔，因為春上是那個帶她離開柳樹堰，遠離黑屋子，對她呵護備至的“家人”，面對退學的要求，她也絕食反抗過，但最后仍是妥協去一個小醫院做護士，當她決定逃離春上遠走拉薩時，由于春上的及時趕到，她愿望未果，最后錦繡躺在了春上的懷里，她的妥協源自于內心的軟弱與善良，也出自對春上的感激與崇拜。

三、天使與魔鬼的共生共舞

一部好的小說，往往會揭示出人的多面性，情感的多面性以及倫理的多面性。《錦繡的城》極力塑造了幾位主人公的愛恨糾葛和生活瑣事，在一定程度上還向讀者詮釋出了一個現代都市的多面性。都市，既代表著讓人向往的先進的現代文明，又承載著讓人嗤之以鼻的腐臭的城市糟粕，就像一個天使與魔鬼相互交融的共同體，在白天與黑夜不斷轉換的舞臺上翩躚起舞。

“錦繡的城”，作者將整本書的價值取向定位在錦繡這個人物，錦繡的城市同時也是扒手牛麗、油條作案的城市，更是“偽君子”春上睡了20多個女人的城市，這個城市雖然有其污穢的一面，但也有其純凈的一面。在自身生活拮據的情況下，牛麗通過一己之力救助那個40多歲的半裸婦女和那個瀕死阿婆，這個城市善惡并生，互相成就。對于這樣一個都市，錦繡最后選擇逃離，逃向那個像雪山般純凈的圣地，那才是她心中真正向往的城市，才是真正意義上的“錦繡的城”，也是作者所希望的城市的真正模樣。

《錦繡的城》作為一部現代都市小說人物情節的設定有很強的故事性，文本內容一環扣一環，可以讀出作者有很強的文本節奏把控能力，小說語言風趣幽默，人間煙火味十足。不管是嫵媚彪悍的牛麗還是善良清麗的錦繡都給人留有深刻的印象，牛麗與錦繡就像一個魔鬼，一個天使，生活在城市中你我的身旁，而他們身上其實又都存在著善良與陰暗的兩面，作者通過寫這兩個生活交際圈完全不同的人物，捕捉到了人性的復雜、微妙與脆弱，狀寫了現代城市文明下都市人的精神空間和生命狀態。

“錦繡”、“春上”這兩個人物是楊帆塑造小說人物常用的兩個主人公稱謂，“柳樹堰”是錦繡長期生活的地方，除了人名地名的類似外，楊帆在小說情節設置中，常將都市人對“房子”的渴望作為貫穿其小說敘事倫理的重要一環，不管是中篇小說《黃金屋》中王金枝對房子的追逐，還是《錦繡的城》中牛麗對公寓的渴望，都反映出了現代都市人的生活焦慮感。在一個城市，有立身之本的標志就是有一個真正屬于自己的房子，房子不單單是物質財富的象征，更是精神安寧的體現，還可以解讀為這些底層都市人幸福生活的起點。

中篇小說《黃金屋》中的錦繡，是那個常坐在屋頂發呆望向遠方的女孩兒，她和《錦繡的城》中的錦繡一樣心事重重，充滿憂愁，在愛情上，兩個錦繡都是退縮的、自卑的，最后面對春上的求愛選擇逃離。《黃金屋》中錦繡最后是出現在了春上的畫展上，《錦繡的城》中錦繡是躺在了春上的懷里，正當春上與錦繡要行男女之事時，錦繡的高原反應來得正是時候，作者制造了一個豹尾，將本文故事情節撕扯出一條裂縫，給讀者留下充分的想象空間。此外，兩部小說中，錦繡與春上的愛情都是無疾而終，兩個人未能真正在一起，其間接表露出作者楊帆本人的敘事倫理和情感傾向。錦繡代表著天使的、善良的、美好的一面，注定永遠要被人們珍視、向往和追逐，那些妖魔化的都市人，正渴望受到天使的感化和靈魂的洗禮。當錦繡所代表的都市文明面對城市污穢時，能量卻總也有限，亦如錦繡的形象—一個弱弱的女子。她在面對這個城市和她周圍的這些人無力改變他們的時候，只能逃離，在自己臆想的圣地中繼續自己的人生。

縱觀現代和當代文學文本，《錦繡的城》這部小說所營造的情節氣氛及小說人物形象和很多不同時期，不同類型的文本有很多契合之處。例如郁達夫《遲桂花》中男女主人公那份愛情的朦朧感與曼妙的情愫與油條對錦繡的感情有異曲同工之妙；巴金的《寒夜》中曾樹生與陳先生的情感關系，也是一種精神壓力下的小憩與出逃；老舍的《駱駝祥子》中祥子的偶然性命運與牛麗的命運均有暗合之處；嚴歌苓的《芳華》中劉峰的善良與錦繡的善良同樣讓人珍視和尊重；錢鐘書的《圍城》中人物和人物之間內心的猜疑與隔膜就像錦繡與春上之間那塊總也拂不去的面紗，讓兩顆心無法走得更近；還有《山本》中那種對混亂氛圍的描繪與《錦繡的城》中城市的喧囂忙亂也有共通之點，等等。這些作品雖然情節不同，主題各異，但實際上早已連接成一個整體，共同豐富了中國文壇。

《錦繡的城》是作者的長篇首秀，一經出版產生了良好的社會反響。雖然在情節安排上偶有斷點，但總體上作品可讀性極強，很有影視畫面感，讓人感到輕松愉悅、韻味十足的同時伴有深沉的人性思考。