游離的妖怪

劉理海

面對好作品的威脅，需要做很多準備。它可能會威脅你放下身邊的一切，與之較量；也可能召喚你清空自己，直擊致命之處，替換你的血液，給你一次新生的機會。可能這樣的表述略為夸張，但這是對好作品心存敬畏。牛鬼蛇神亂竄，遇到一只新鮮的妖怪，顯得那么可貴。驚鴻一瞥，然后消失，卻讓人無法忘懷。

李路平習慣手寫，有時一天能寫兩三首，寫好后，他拍照發給我看。在他大量的手寫詩歌中，總是能讀到一些讓人眼前一亮的作品。當時，我還覺得他的寫作速度應該慢下來，量適當減下來。但當他把那些閃光的作品拎出來，放在一起的時候，我突然覺得成形了，就像星星點點的元氣，匯聚在一起，幻化成了一只驚艷的妖怪。

這個過程很漫長，所有的靈光一閃，可能都消耗了他大量熱情，但這是非常值得的。一組成形的詩歌，應該是詩人自我審視之后，剝離出來的一個自我形象。

除寫詩之外，李路平還畫了很多畫。很簡潔，用舒緩線條勾勒出的一個個黑色小人兒，透露著一種憂郁而又平靜的氣質。我有時覺得，那是從他詩歌中游離出來的元素，那些未滲入詩歌中的東西，滲透在畫中。所以，在閱讀完他這組詩歌之后，那些像一只只妖怪的黑色小人兒，立馬浮現在我的腦海中。他的詩歌形象就像一只游離的妖怪。

這只妖怪無比溫和，他游離于俗世生活中，行動遲緩，慢得像一只善良的蝸牛；觀察人們的生活，羨慕南湖的魚；不想言語，又想與人互訴真情。他獨立于時光之外，又孤獨地在星群之中，目視萬物眾生，懷念塵世里的人，“他們如此美好，執著地愛著/恨著，在我觸不可及的地方/慢慢變老”（《美好》）。在出世與入世中，或許只有新鮮事物才能讓他迷戀。

一、游離于現世之中

與現世建立的關系，是很難解除的。人在不同的情感網、關系網中編織自己生活圖景，然后在這個世界留下一絲蛛絲馬跡，但這消耗了內心的能量。或與之抗衡，或與之妥協，每個人的方式都不一樣。李路平的詩歌中，透露著一種折中的方式，不抗衡，亦不妥協。這種溫和的方式，讓他的詩歌處于游離的狀態之中，既想與這個世界友好相處，又想從中脫離出來。這種矛盾和對立關系，構成了他詩歌中強勁的張力。

他遇見很多美好的事情和人，但他不參與進去，而是從一個旁觀者的角度去審視他們。所以，我愿意用妖怪來描述他的詩歌。妖怪就是旁觀者，或者更多的時候，他無法融入其中。所有的秘密他都知曉，但他只能看著，看著巷道里“每個孩子都在發光/他們在自己的光亮里自在地/奔跑，時遠時近/他們偶爾壓低嗓門/躲在我的窗下”（《巷道里的聲音》）。巷道里歡快的聲音，短暫地把他從俗世生活中解救出來，但這歡愉只能秘密進行。那么，這個“發光的孩子”或許就是詩人本身從喧囂中脫離出來的自我畫像。

短暫的歡愉過后，那只妖怪又會黯然神傷，在封閉的閣樓中，寧愿被人忘記，獨自解剖自己，把陳年往事一一擺放好。一旦能夠正視自己，人也會變得更強大。面對命運這龐然大物，也便不必畏懼了?！吧焓痔饺胛粗?不驚慌，可以找到遺忘多年/的舊物，是書必已紙張泛黃/是愛必已變換了模樣”，當這只妖怪能夠看透一些事情之后，就證明他的修煉又上了一個層次，這時便不再需要去艷羨生活在樓上如同神仙般的寵物犬了。

在《陌生人，我也要感激你》中，可以感受到李路平詩歌中的形象更加清晰，這種清晰，不是視覺上的清晰，而是從中透露出來那種精神氣質。我們每天遇見的陌生人，比熟人多，兩種近乎平行的生活，或許是詩人更為感激的。生無糾葛，亦無牽掛，卻能成為一道美麗的風景。那么，當詩人反觀自己的時候，便“悔不/當初，也曾不由自主被另一片/海水吞沒，逃避過太多黎明/雙眼無法跟隨烏鴉飛起”。沒人能逃脫現實的泥潭，關鍵在于，如何從中跳脫出來。詩人心懷感激。讀到這首詩歌的時候，我感覺他詩歌中的妖怪，慢慢地又染上了人情味。從逃離，到自我陶醉，再到心懷感激，這樣一個蛻變過程，讓他的世界里出現了另外一只妖怪。這只妖怪可以說是他的相愛之人，可以是他另外一個自己，也可能就是一個人。

他們在游離的過程中相遇，抱怨俗世生活，又迷戀于此。但他們彼此了解，無比熟悉，現世中太多人與事，都早已看透，無需言語，便已全部知曉。一起投入到俗世之中，小心翼翼，選擇忘記過去，開始迷戀新鮮事物。但這一切，很快就不可避免地走向渺遠?！恫豢杀苊狻愤@首詩中透著絕望。生活中，他永無止境地在練習與這個世界相處的合理方式，結果卻發現，“我們只是尚未遇見隱藏/在懸崖下的巨風，排山倒海/而來的黑夜，漫無天日”，巨大的隱患撲面而來，讓他措手不及，他和“她”還沒來得及認識。

這首詩的情緒，在《一無所有》中得到了延續，如果說《不可避免》是前奏，那么，我愿意把《一無所有》看作是高潮和結尾。詩歌開頭第一句便是“最后我必將一無所有”，他早已預見了這一切。生命中總會有無比美好的時光與交集，但美好總是無比短暫，那么李路平在詩中表達的決心便是卸下一切，重置自我。這種勇氣所帶來的結局可以是美好的——脫胎換骨。整首詩歌的決絕之意，一氣呵成，有一種酣暢淋漓的快感。

他這些詩歌作品，更多地是游離于現世中，不斷與之和解，最后也變得一無所有，但能有一個全新的開始。

二、獨立于時光之外

當詩人與所處現世和解之后，他便能從中獨立出來，帶著剔透的微光，一點點發亮。他便能從更高，或者更寬闊的視野來面對所經歷的一切。我們的老師曾經講過一句話，大概意思是詩歌寫作有時候需要站在天上。我一直沒法做到，但我覺得李路平在一定程度上做到了。他總能以一個干凈剔透的視角來審視所發生的一切，并且剖析自己的內心，然后呈現在作品中。

那么他如何審視呢？他化身為一只獨立于時光之外的妖怪，而這只妖怪是可以變幻莫測的，可以是一只善良的蝸牛，可以是一條南湖的魚，漫不經意地避開游人。

生活中的大部分人，其實很像《異鄉人的眼睛》中穿著統一服裝的工人，他們必不可少，他們構成了豐富的生活景觀。他們很美好，他們也很可恨。無法完美地融入到他們當中的最好解決方式就是從中獨立出來，那么再看他們的時候，就會發現，他們如此可愛，他們相愛相恨，他們與生活抵抗或妥協。而詩人做了最孤獨的那一條魚，“與深夜璀璨的星空為伍/游過魚群的夢境/游過湖邊忘歸的情侶/游過微風柔軟的肚腩”（《南湖之魚》），這是屬于那只特立獨行的妖怪的方式，對于這個世界來說，也是一種善良的行為。

這種善良的行為，能讓他發現更多美好事物。他發現了更多“微小而又無名的生命”（《有些生命》），懷念“塵世里的人”（《美好》），善待“陰暗的角落，身上鋪滿灰塵”的飛蟲（《飛蟲》），仰望“像神仙一樣在天上生活”的寵物犬（《神仙生活》）。

但詩人本人沒有完全脫離現世，他仍然一如既往地上班，與陌生人相遇，躲避工人們的眼睛。只是他身體內的那只妖怪早已獨立于時光之外，能在休息的片刻，躺在群星之中呼吸，“想一些塵世里的人/他們如此美好，執著地愛著/恨著，在我觸不可及的地方/慢慢變老”（《美好》），他以一個嶄新的心態，去重新審視周邊的一切，甚至心生敬畏。這在《有些生命》中表現地更加明顯，“它們卑微的愛過/絕望過，也許還奮力/地掙扎過，盡最大可能/制造一些光亮，取暖/或抵擋漫長的黑暗/它們多么美麗”。很多時候，我們與之抗衡的，有可能在別人眼中又都是美好的。這種關系的置換，在李路平詩歌中，是一種常見的手法。

但有時候，詩歌中出現的這種關系置換，能讓人感覺出詩人內心的一種矛盾，他珍惜美好的事物，但又總感覺，那是“一種不真實的甜蜜”（《削蘋果》），這或許是詩人自身與衍生出來的那只妖怪的較量。所以，《禮物》可以和《我們全部知曉》對照著讀，《我們全部知曉》里建立了一種相對和諧的關系，在《禮物》中便開始變得脆弱，“我們/也逐漸習慣了有始無終/的生活，喜歡開始/但并不渴望最終的結果”。《我們全部知曉》可以看作是這個“開始”，好在他都覺得一切無關緊要了，最后才會發出如此感慨，“我們多么相似，滿懷痛苦/又彼此飽含微笑”。但換一個角度來說，這些無關緊要的，也正是他特別想得到的?！段抑酪磺卸奸L久不了》，充滿了憂郁氣息，情緒比《禮物》更加干凈、飽滿，更能看出他執著于那種無法掌握的事情。

那么就讓時光靜下來吧，“只在這樣寂靜的日子里/孤獨才與你為伴，它與你/比肩而行，有時是你的眼睛/有時是你的耳朵，有時/是你的心”（《時光寂靜下來》），這里的孤獨就是那只動人的妖怪，他的眼睛、耳朵、心也就是詩人的。

總體讀下來，能感覺到李路平的詩歌彌漫著一股隱士般的氣質和歌吟般的韻律。在近似喃喃自語的詩行中，甚至還隱現一絲禪意。他的詩歌節奏很穩，看似波瀾不驚，又會在不經意之間深深地打動人。他能很好地從一些極為普遍或細微的情感和事物中，抽離出一些干凈剔透的共鳴點，然后用最平常的語言表達出來，這也正是他的高明之處。期待他的詩歌，在和解的過程中，游離出更為驚人的妖怪。