犁耙的歌吟掩藏在泥土深處

左一兵

一

涂春奎是南昌新建區流湖鄉人，現居住在新建區。30多年來，他大隱于鄉，守著家鄉的田壟、河流、莊稼、牛群和古樟樹，守著質樸的情感，呵護著他的文學夢。

鄉愁，是他無法釋懷的情結。他的小說和詩歌，無不涉獵農村題材。

錦江是他的母親河，2015年他發表在《雨花·中國作家硏究》第10期上的長篇小說《錦江灣》，是一部用詩的語境描寫現代農村生活的風俗畫，發表后，時有好評。2015年，他有幸被推薦參加了江西省文聯主辦的青年作家改稿班，算是對他寫作成績的一種認可。

自2014年初寫作以來，他前前后后在刊物上發表過一些短篇小說。

今天，暫不提他的小說，且把視角切入他的詩歌創作。其實，他的文學創作是從寫詩開始的，后來，他覺得小說這種體裁更適合他，便在幾年間專攻小說。不過，有感覺時，他也寫些以鄉愁為主旨的詩歌，比如組詩《我在故鄉的魂魄里徘徊》。

他年輕時務過農，擺過地攤做過小生意，為了生計，在城里穿街走巷，干過各種雜活。當生活的磨盤擠榨著他的青春年華時，他也從來沒有放棄過文學的夢想。因為他心里的憧憬和希望沒有死，也不會死。

他熟悉活在低層人們的生活狀態，他本人的那些低層生活經歷，鑄就了他的悲憫情懷，不屈不撓，以及嫉惡如仇的耿介性格，亦決定了他做人的低調。他平時不愛說話，加上他很少發表詩歌，因此，圈內人對他知之不多。

近年來，我讀過他不少詩，與他早期寫的詩比較，感覺有了質的飛躍，上了幾個臺階。我為他高興。可是，他不愿意貿然投稿，他說，寫詩者眾多，且高手如云。

我認為，詩歌與小說雖然是兩種文體，但并不互相排斥，而是可以互補的，因為文學就是寫人的命運，寫人性。作家在體悟生命和人生的深度過程中，對生命的痛和癢，對人生體驗中發生的某些人和事件，時常會產生莫名的魔化或詩意化感覺，若捕捉詩意化感覺不放，不可扼制的激情沖撞心房，調動想象力開掘下去，詩歌便在不經意間圓潤而生了。涂春奎的詩歌便是。

二

我讀到的涂春奎的近作，包括《燃燒》《錦江》《致鄉村》《鄉村這幅畫》《勃萊的詩和我的村莊》《夢里發生的事》《一個實現不了的理想》《肢解》等。

這是一組典型的懷鄉詩，基調比較沉郁，也是作者對他視野范圍內真實生活的表達，對農民命運的思考結果。作者滿懷郁憤和憂患意識，其激情通過壓抑、沉郁爆發出來。從內容上看，形成了統一的格局，且具有相互連貫的內在氣韻和沉重的情感表達方式，表達出一種對故鄉的熱望和迷朦的憧憬。與其每一首單獨欣賞，不如當作83行小長詩來解讀。

比如《燃燒》：“這個夜里/我要找個合適的高度/把自己燃燒/對了，在那棵苦楝樹上/在我父親栽下的苦楝樹上/燃燒得一根腳趾頭都不剩。”對于一個農民的兒子，對故鄉連著筋骨、洇著血肉的愛，并不止于一張犁耙，一束稻穗，或者一灣小溪，一壟油萊花的表象，而是連同故鄉的傷疤，和傷心的往事一起摟在懷里親吻，甚至流著淚愛著、呢喃著：“我越來越想忘記/好多東西該忘記了/像忘記黑夜一樣/忘記那些厭倦，失望，憂傷/用那些該忘記的陳年往事點燃我/照亮整個村莊。”

與變化著的現代農村的前世今生一樣，這片養育著整個中國的廣袤土地，在進行陣痛的深刻變革中，即使是傷疤，亦是美麗的奉獻的傷疤。只有當犁耙契入深層的泥土中，才能碰撞粉碎泥土的板結，體驗泥土的松軟和給予生命的溫暖和養分。

毋庸諱言，在農村邁向后工業化時代的進程中，當下的農村，確實存在不盡如人意的地方，敢于表達真實的內心感受，是一個有責任感的詩人的社會良知，比如《鄉村這幅畫》：

我一直在思考

這么空曠的杰作出自誰之手

人類歷史以來遴選不出哪位夠格的大師

能把犁耙的歌聲隱藏得如此完美

老農在野地里亮出了他干癟的臀部

像一塊漂染了一輩子的畫布

天才的畫家在他的屁股上

把犁耙畫得生了銹

這是一幅鄉村蒼涼的抽象畫，野地、犁耙、干癟的臀部，以及漂染了一輩子的畫布。犁耙的歌吟，掩藏在泥土深處，負重的完美。把空曠放大到無限，之后又縮小到幾個細節，勾勒出農村的某個局部，讓讀者去思考。完全是作者對農村某種現象的隱喻，一代老農道不盡的無奈與悲愴。美好與痛楚從來就是并存的，我們在歌吟陽光的同時，并不意味可以忽視暗影，唯如此，社會才能在砥礪中前行。

在《勃萊的詩和我的村莊》這首詩中，作者這樣寫道：“勃萊的詩抽象得還不如我的村莊/我不知道勃萊的詩說了些什么/我卻知道我的村莊根本不想說什么/那個被稱為能代表20世紀超現實主義/深度意象的挪威移民的后人/寫分行文字的美國老頭子勃萊/在《哀悼巴博羅·聶魯達》的詩里說/“水是實用的，尤其是在八月”/我用中國鄉村式的唯心思想與整個西方哲學作了斗爭/勝利的結果是：水是實用的，從正月至臘月。”

據我所知，畢業于美國哈佛大學的羅伯特·勃萊，崇尚大自然，一生中的大部分時間定居在明尼蘇達州農場。他是美國深度意象詩派的推動者和代表性詩人，出版了《身體周圍的光》等10多部詩集，在全美有廣泛影響。

涂春奎的這首詩，借用勃萊超現實主義的名義，將“虛無”移植到他的村莊的詩中，沒有在自己的詩里作任何描述，只說了句“我卻知道我的村莊根本不想說什么”和“水是實用的，從正月到臘月”。有些詩，不說比說好，少說比多說意味更加悠長，大概這就叫此時無聲勝有聲吧。

三

鄉思、鄉戀、鄉愁，是這組詩融貫的血脈和主線。從涂春奎的生活軌跡來看，今年40歲的他生在農村，呼吸著農村稻穗的清香和牛糞的氣息長大，錦江這條母親河是他身體中不可或缺的動脈。他的父母和兄弟姐妹以及整個家族的根系，都與農村有著千絲萬縷的聯系。他了解農村，熟悉鄉村每一塊田壟，每一次桃汛，每一回農事，可以說，他的命運走向是與農村緊緊聯系在一起的，他的痛苦與幸福，他的失望與希冀，都無法剝離于土地。

土地之于農民，如性命，如心肝，而當“無恥的暴發戶非要把他的墳墓/設置在我的菜園里/我大開殺戒，包括那些企圖勸我妥協的人/都死于我耀眼的屠刀之下/殺戮的味道是如此之好/在沉默的鍋里炒出了正義”（《夢里發生的事》）。

用憤怒的刀，砍向現實的冷峻，作為一個為正義而戰的詩者，只能以筆替代檄文，暗諷發生在農村的強征土地之類的忤逆民心之事。

面對現實，詩是無用的，只能解憤。

他的《肢解》這首詩，為他對故鄉無法稀釋的愛作了完美的注解：“我把自己完全肢解了/以皰丁的刀和他的技術/把身體肢解成空氣/把聲音肢解成雞啼狗吠/把目光肢解成奔跑的速度。”一個心甘情愿把自己肢解，“把一趟人類史上最艱難的旅程/肢解成許多條回家的路徑”的人，生命里還有什么比故鄉分量更重更金貴的詞語呢。無論生活發生什么變化，歲月如何推移，社會如何變遷，他這個鄉村赤子，都不能把至今依然困頓的故鄉邊緣化。

關于母親，母愛，每個人心中都有自己獨特美的形家，而他愛他的母親，卻用“荒誕”的語言描寫他的母親：“衣衫襤褸的鄉下女人/把我塞進她邋遢的肚皮/在1978年正月生下了我/這個還記得前世的叛逆小子/她成了我神一樣的母親。”

世上所有的母親都是偉大的，而“神一樣的母親”，在他心目中突然升華成圣母瑪利亞一般，神圣的精神高度。

鄉愁人人都有，鄉愁是一服藥，化開來喝下去，可以療愈。涂春奎用組詩的方式，表達了自己無法釋懷的鄉愁。