讓“鄉(xiāng)土”自己說話

楊光祖 張亭亭

費(fèi)孝通先生說：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。”這話說得很精辟。因此，只要一談及歷史悠久的華夏文明，鄉(xiāng)土文化是不可繞過的話題。作為農(nóng)業(yè)大國，中華文明源于鄉(xiāng)土，長(zhǎng)于鄉(xiāng)土，成于鄉(xiāng)土。“鄉(xiāng)土”是中國文化的基因和密碼，它見證著中華民族的興盛衰亡，也折射出一脈文化的獨(dú)特韻味。他又說“我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用的很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。”但在這“鄉(xiāng)土”之中衍生出的鄉(xiāng)土文化，在21世紀(jì)的中國，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)土文化正因現(xiàn)代化的迅速發(fā)展而面臨著破碎與衰敗。宛如一朵朵曾艷壓群芳的牡丹，在花期末時(shí)，呢喃出凋零與枯萎的生命殘語。然而，鄉(xiāng)土之情于大部分中國作家來說，是其用生命澆灌的靈感來源。離開鄉(xiāng)土，我們博大精深的文化便不能完整地呈現(xiàn)；離開鄉(xiāng)土，一切形式的生命之歌也都將變成無力的呻吟。在激發(fā)鄉(xiāng)土的力量與記憶的過程中，作家們嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的文學(xué)作品為此做出了極大的貢獻(xiàn)。同時(shí)，在鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，作家們也扮演著讓“鄉(xiāng)土”自己說話的啟蒙角色，讓其自行去講述曾發(fā)生在它發(fā)膚、肉體以及血液中的那些關(guān)于過往寵辱不驚的歲月。

而那些關(guān)于鄉(xiāng)土記憶的回放，在葉煒的《福地》中我們看到了。

一、動(dòng)植物視角敘事的神秘窺見

在《福地》的文本寫作中，神秘文化的注入，使得小說充滿了趣味、荒誕與想象。從人、鬼、老槐樹、鼠王等不同視角來講述麻莊在歷史變遷中的面貌更迭，是長(zhǎng)篇小說《福地》最為別致之處。鄉(xiāng)土文學(xué)，起源鄉(xiāng)土，離開土地之根，便不能很好地營造出“純粹”的鄉(xiāng)土之氣。自華夏文明誕生以來，“盤古天開辟地”、“女媧補(bǔ)天造人”，關(guān)于神、鬼、靈、怪的傳說不勝枚舉。早在中國步入現(xiàn)代化進(jìn)程之前，對(duì)于鬼神的崇敬，是廣大農(nóng)民乃至達(dá)官顯貴們的精神寄托。由于古代科學(xué)技術(shù)的局限，但凡出現(xiàn)奇聞異象，人們往往將此歸結(jié)為鬼神的神秘力量。

在葉煒的長(zhǎng)篇小說《福地》中，開篇第一卷因難產(chǎn)死去的“繡香”，在整部小說中雖然戲份不多，但扮演著一個(gè)重要的角色—每當(dāng)老萬遇到家族難題，作為鬼魂的“繡香”都會(huì)出現(xiàn)并幫其解決。這種神秘力量的介入，讓原本沉重的文學(xué)文本看上去輕盈了幾分，也還原出鄉(xiāng)土文化的真實(shí)面貌。第二卷，老槐樹便開始回憶自述五百多年前麻莊的模樣以及它在麻莊的生長(zhǎng)史。老槐樹人格化的寫作處理，讓這棵見證麻莊百年歷史的生靈形象躍然紙上，成為對(duì)麻莊人生存狀態(tài)最為熟悉且最有資格評(píng)議麻莊大小事理的“土地公”。而大地主萬仁義對(duì)老槐樹的“疼愛有加”，更是體現(xiàn)出老槐樹在麻莊不可動(dòng)搖的尊貴地位。于是，《福地》中就有了多篇老槐樹自述麻莊的描寫，且每次老槐樹的出現(xiàn)都是以一種“神靈”視角，它知曉麻莊發(fā)生的一切，也能夠看到將要發(fā)生的一切。“我身在高處，看得清楚。不知道是因?yàn)槲一畹脮r(shí)間長(zhǎng)，五百年的修行讓我經(jīng)多識(shí)廣，還是因?yàn)槁楣蒙窀襟w，使我有了一些靈性，透過那烏云形成的兩條黑龍，我仿佛看到了萬福和萬祿的自相殘殺。但我法力有限，只是模模糊糊地有些預(yù)感。”這段老槐樹的自言自語，起到了承接下文，推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的作用，也是從老槐樹的視角來肯定青皮道長(zhǎng)預(yù)言的準(zhǔn)確性。

作者的借物喻人，也是小說設(shè)置老槐樹視角的重要因素。在大多數(shù)小說作品中，對(duì)于人物的描寫總是具體、形象的，但對(duì)于人性的刻畫卻總是抽象、隱蔽的。我認(rèn)為，此類問題的產(chǎn)生大概是因?yàn)樾≌f中的人物是血肉融匯而成的，與生俱來的生命感帶有很強(qiáng)的吸引力，是存在的可以被擴(kuò)大化的。而人性往往隱匿在皮囊的深處，它具有張弛之力，非時(shí)時(shí)刻刻都公之于眾。于是，作家們開始為自己的作品披上魔幻的外衣，尋找合適的能夠襯托出人性幽暗或美好的實(shí)物載體。對(duì)于載體的刻畫，用力過多會(huì)顯得作品有靈無感，用力過少卻又承不起文本自身之重。在《福地》中，老槐樹曾多次暗示它與老萬之間的關(guān)系。“他對(duì)村里人說，麻姑廟沒了，但老槐樹還在，老槐樹就是麻姑神在世。麻姑是個(gè)大壽星，老槐樹也是個(gè)大壽星，可見，他們是一體的他們都是麻莊的守護(hù)神！老萬的話讓我很溫暖。我隱約感覺到，老萬就是我在麻莊的人身，而我則是老萬扎根大地的樹靈。”“以前，老萬曾經(jīng)帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親以這樣的儀式來祈求老天降雨。而以這樣的方式來讓雨停下來，還是第一次。只聽他嘴中念念有詞：老天開眼，煙消云散；麻姑有靈，停雨風(fēng)來；槐樹在上，保佑生靈！”“念畢，老萬抬頭望天，大雨依舊不止。他張開雙臂，大呼：老天爺，你咋不開眼吶！話音未落，天空忽然劃過一道閃電，接著傳來一聲炸雷，剎那間雨停了。”“那一刻，我感覺自己和麻姑以及老萬—樹、神、人三位合體，渾身充滿了神秘的力量。”品讀這幾段老槐樹的自述，我們不禁要問究竟麻姑神是麻莊的守護(hù)神，還是老槐樹是麻莊的守護(hù)神？其實(shí)這兩者都不是，真正的守護(hù)神是萬仁義！誠如老槐樹所言：我則是老萬扎根大地的樹靈。而大地不就是老萬想世代守護(hù)的麻莊嗎！

二、人的動(dòng)物性的符號(hào)揭示

人，作為靈長(zhǎng)類最高級(jí)動(dòng)物，骨子深處依舊存在著動(dòng)物性本能。《福地》中鼠王視角的設(shè)置，即通過動(dòng)物來看人的動(dòng)物性。小說中老萬與滴翠、萬福與滴翠、嫣紅與陸小虎、萬福與香子等眾多和“性”有關(guān)的人物的描寫此起彼伏。于鄉(xiāng)土小說來說，似乎書寫鄉(xiāng)土，我們的作家們就離不開對(duì)“偷情”的細(xì)節(jié)刻畫。“兩個(gè)人在麥秸垛旁完了好事。不知道是萬福很賣力，還是香子身子軟，這一次兩人的動(dòng)靜大，驚醒了南場(chǎng)上的鼠王。它帶著一群老鼠站在不遠(yuǎn)處，盯著香子和萬福，看他們一會(huì)兒一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒突然一動(dòng)，感覺很好玩，興致很高地圍著兩人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后終于明白那是人類在行茍且之事。”這一段是作者對(duì)萬福和香子偷情畫面的描寫。萬福與香子、鼠王與母老鼠，這樣的搭配似乎是作者有意拿萬福、香子同鼠王和母老鼠作對(duì)比。“性”是動(dòng)物的基礎(chǔ)本能。在哺乳動(dòng)物中，“性”是其繁衍生息的途徑，不受道德倫理的約束。但人類不同，人作為高級(jí)動(dòng)物，有思想、有文化，更有規(guī)范秩序的道德文明。香子是老萬的干閨女，也就是萬福的干妹妹。雖然兩人沒有血緣關(guān)系，但在社會(huì)道德上兩人偷情就是亂倫，是不能夠被人所接受的。而且，早在年輕的時(shí)候，萬福就同自己的繼母“滴翠”偷情生下萬春。被老萬趕出家門后，又接走滴翠，娶其為妻。在《福地》中，萬福偷情形象的設(shè)置，恰恰展現(xiàn)了人類在“性”這一文化上丑陋的一面。

饑餓災(zāi)荒的年月，人同鼠蟻并無區(qū)別。動(dòng)物性的求生本能，讓麻莊的百姓把一切能吃的不能吃的都用以果腹。“所有活動(dòng)的野物都被吃光了，麻莊的人就開始吃老鼠和螞蟻。當(dāng)幾乎所有的老鼠都被吃光的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)了那只鼠王，它站在南場(chǎng)邊上嚎啕大哭，哭著哭著突然倒地身亡，幾個(gè)人蜂擁而至，把鼠王生生地吃完了。小孩子們都守在螞蟻窩前，用細(xì)長(zhǎng)的樹枝‘釣螞蟻，一旦‘釣上來一串，當(dāng)即就放到嘴里吃掉。運(yùn)氣好的，能‘釣到許多，直到吃的滿嘴白沫。有人開始擼樹葉和扒樹皮，用水煮了吃，一開始是榆樹、楊樹，后來不管什么樹很快就變得光禿禿。”在這段中，目睹萬福和香子偷情而受刺激的鼠王在倒地身亡后被人們吃掉，預(yù)示著伴隨“性符號(hào)”鼠王的死去，麻莊男女在饑餓的生存狀態(tài)下，“偷情”的閑情逸致也死去了。隨著饑荒的加劇，麻莊人求生的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。面對(duì)生存，人格與道德早已蕩然無存。“有人說。隔壁小王莊食堂的大師傅用芋頭窩頭勾引了大半個(gè)莊的小媳婦大姑娘。”“還有人說，西集的一個(gè)老財(cái)主從棗莊換來了兩筐子白面饃饃，用其中的一半換來了一個(gè)女人，那個(gè)女人美得跟下凡的天仙似的。”隨著饑荒年月的逝去，麻莊的新“鼠王”再次登基上位，這也代表著麻莊又恢復(fù)了往日的勃勃生氣。縱觀整體，小說中鼠王視覺的描寫，在一定程度上精準(zhǔn)地剖析了人類的動(dòng)物性特質(zhì)。

三、時(shí)代變遷中鄉(xiāng)土中國的真實(shí)寫照

“《福地》是用六十甲子做每一卷的題目，從辛亥革命開始，到丙子卷結(jié)束，中間跨度80多年。六十甲子是中國的傳統(tǒng)的紀(jì)年法，每60年一個(gè)輪回，起點(diǎn)也是終點(diǎn)，終點(diǎn)也是起點(diǎn)，這種表達(dá)方式表達(dá)了中國古人對(duì)歷史變化的認(rèn)識(shí)。”（賀仲明 劉文祥語）在這一長(zhǎng)達(dá)80多年的歷史跨度中，大地主萬仁義一家作為故事發(fā)生的主體，在敘事上推動(dòng)著麻莊在整個(gè)歷史進(jìn)程中前進(jìn)的腳步。麻莊是中國廣大農(nóng)村的一隅，在麻莊發(fā)生的一切故事，都能夠折射出當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)風(fēng)俗以及大的環(huán)境。

在中國的歷史中，地主往往同宗法制度聯(lián)系在一起。譬如，小說《白鹿原》中的白嘉軒，既是族長(zhǎng)也是“地主”。不過，在《白鹿原》中白嘉軒是以族長(zhǎng)的身份同讀者見面的，并且作者陳忠實(shí)先生也是從族長(zhǎng)的角度來塑造白嘉軒的形象。雖然，《福地》的故事發(fā)生地麻莊是一個(gè)只有地主沒有族長(zhǎng)的樸實(shí)鄉(xiāng)村。但是，老萬在麻莊卻同族長(zhǎng)一般無二，面對(duì)麻莊有著極強(qiáng)的責(zé)任感，世世代代守護(hù)麻莊，是他畢生的心愿。在小說中，老萬是一個(gè)開明鄉(xiāng)紳的角色定位。老萬視老槐樹為麻莊守護(hù)神，老槐樹在，麻莊就在。老槐樹則視老萬為自己的肉身，自己就是老萬那扎根大地的樹靈。誠如前面我們所分析的，老萬不僅僅是麻莊的守護(hù)神，更多了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化代表這一身份。老萬作為麻莊的“守護(hù)神”，在每次大難面前都挺身而出，保衛(wèi)麻莊。為使麻莊不被匪患血洗，他先是同意自己的女兒萬喜做孫大炮的義女隨其上抱犢崮為匪，然后又自愿出資組建民兵團(tuán)；他支持自己的子女參加革命，驅(qū)逐日寇……即便在解放以后的土地改革中被劃為地主，受到陸小虎的折磨與辱罵。但在災(zāi)荒年月，老萬仍舊將自己偷藏的一點(diǎn)糧食分給鄉(xiāng)親，召集鄉(xiāng)親們打井，因?yàn)橹灰辛怂榍f就會(huì)恢復(fù)往日的生命力。

在歷史的更迭變遷中，麻莊也逐步步入現(xiàn)代化社會(huì)。村組織的建立，人民公社運(yùn)動(dòng)的開展，都昭示著麻莊的宗法制社會(huì)結(jié)構(gòu)已瓦解破碎。老萬不再是麻莊的大地主，也不再擁有百畝良田，而是同普通的麻莊百姓一樣，自耕自食，響應(yīng)國家的號(hào)召。老萬所代表的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化，在時(shí)間巨輪的碾壓下，早已不復(fù)存在。麻莊橡膠廠的建立也預(yù)示著麻莊開始進(jìn)入新的紀(jì)元。“轉(zhuǎn)眼間，老萬走了十年了。這十年麻莊發(fā)生了很多事。鄉(xiāng)親們不再一輩子看守麻莊，都開始紛紛往外走了。尤其是年輕人，考上大學(xué)的就再也不回這個(gè)小山村了，沒考上大學(xué)的小青年就到北京、上海、廣東去打工。他們背起行囊說走就走，沒有絲毫的猶豫。我站在麻莊的村口，目送著每一個(gè)離開麻莊的年輕人，他們的背影是如此決絕，似乎要把身后的麻莊永遠(yuǎn)地拋在腦后。”這段是站在麻莊村口百年老槐樹的自述。這些都是目前鄉(xiāng)土中國的真實(shí)寫照。在現(xiàn)代化潮流中，老槐樹口中的麻莊的生活狀態(tài)，不正是眼下中國廣大農(nóng)村所面臨的困境嗎？農(nóng)村人口老齡化的加劇，空巢老人數(shù)量的增多，土地閑置逐漸貧瘠。我們?cè)?jīng)賴以生存的家園，究竟命歸何處？葉煒的《福地》留給我們深深的思考。

總之，《福地》是一部值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說，它不僅思想新穎，而且敘事也很前衛(wèi)。它不是那種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作，其中包容了很多超現(xiàn)實(shí)主義的寫作技法，老槐樹視角敘述、鬼魂敘事、動(dòng)物敘事，都讓小說充滿了靈動(dòng)和幻象，既增加了小說的可讀性，也頗具先鋒性。