情懷故土

劉富宏

童年的南泉

故鄉有泉，名叫“南泉”。何以得名，無法考證。泉水養育了我，童年的南泉給我留下了深刻的記憶。

南泉由一汪汪散泉組成，團團的一窩。其實就是一個用石條砌成的方方正正的池子。泉眼四散著從池底汩汩涌出，仿佛一窩嗷嗷待哺的麻雀，在爭搶著大鳥喂食一般，泉水急切地一揚一揚從地下冒出。泉池足有半個炕大，水深約有一米多，清澈透底。泉水不堪憋屈擁擠著，迫不及待地，又從容溫雅地從泉池砌好的泉口奔涌而去，急速地流走。泉水流遠，才發出很細小的潺潺聲。

我是吃南泉水長大的。泉溪灑滿我童年的足跡，負載了我童年生活的歡樂和艱辛。南泉的泉水從泉池里流出來，自然形成了溪流。我每天上學和放學都要走過這條溪流，每每跳邁溪流，我都要駐足，看那清洌洌的泉水透逶迤迤地流走。夏天，溪流兩岸的青石上，蹲滿嫂嫂嬸嬸們，她們說說笑笑，打打鬧鬧地在那里洗衣服，花花綠綠的衣服曬滿南泉兩岸的青石。清泉、流水、人聲組成了一幅美麗的鄉村風情圖畫。而往往這個時候，我和童年的伙伴們就泡在溪水里。我們穿著短褲或挽著長褲，在溪水里摸魚，捉青蛙，撈蝌蚪，打水仗，玩游戲，瘋跑踩水……真是盡興盡樂。累了，便趴在泉池邊看泉水里的青蛙和清水魚游泳，真是有趣極了。南泉里有一種魚，我們叫做“清水魚”，這種魚長不大，樣子像一根粉筆，黑褐色，有著長長的胡須和長長的尾巴。這種魚不能吃，只能捉著玩。我總是把它養在家中的水缸里，或者用罐頭缸玻璃瓶裝了放在柜頂上觀賞。

但我最難忘的是冬天的南泉。南泉是我們一村人吃水的來源。我父親去世得早，去南泉挑水的任務就早早落在我幼小的肩上。冬天里去南泉挑水，真是讓我害怕，讓我為難。數九寒天，池臺上結了厚厚的冰，那冰像蘑菇一樣頂起來，玻璃一樣光滑。那是怎樣的危險和艱難呢？我戰戰兢兢、摸摸索索地挨近泉池邊，雙膝跪著，幾乎是趴在那里，把水桶探下去，小心翼翼地打水，又不敢把水舀滿，舀滿了就拽不上來，還生怕自己滑進泉池里。好容易打上半桶水，畏畏縮縮地擔起來，在滑溜溜的堅冰上碎步開走，時常會摔得仰面朝天地，擔杖和水桶摔出老遠，水花濺得滿頭滿臉，冰碴子結了一身，手凍得生疼，腳凍得麻木。有時候手上的一層皮還會沾在擔杖鉤上和鐵桶的提手上。但是水還得拼命去挑，我不知自己暗地里哭過多少回。十一二歲，身單力薄，只能挑著半桶水，晃晃悠悠，搖搖擺擺，一步三歇息，齜牙咧嘴，氣喘吁吁，那是何等的敗樣子啊！

傳說南泉是一個神泉，不管春夏秋冬，不管刮風下雨，泉水通年清澈透底，清格凌凌，亮亮晶晶，像一塊鏡子。泉水冬暖夏涼。冬季，池面上總是籠罩著濃濃的熱氣，氤氤氳氳，飄飄裊裊，團團白霧不斷隨風飄散。不管外面是怎樣的冰天雪地，而池里的泉水卻是暖暖的，把手伸在泉水里就不會凍著。而到夏天，水又冰涼無比，哪怕是伏天，手伸入泉水里，不消幾秒鐘，滲入骨縫的冰涼立刻透徹肌膚和骨髓，使人無法承受。南泉水取之不盡。不管有多少人去挑水，一擔一擔地去舀，水總是那樣平靜持滿。曾經村里有人做過試驗，組織百人去糞場澆糞，排隊挑水，接連不停，但泉水始終是滿滿的一池。可也奇怪，要是掏泉(清理泉里雜物)，只是一個人一只水桶，不用半個小時，泉水就能見底。南泉里有時兒童不慎跌入，水雖不深，但足可淹沒兒童，可從來都沒出過任何危險。這就是我故鄉的南泉。歲月悠悠，我離開故鄉已經近30年，但童年的記憶總是在夢里，南泉的泉水總是流淌在我的心里。

親切的綽號

說到綽號，是頗有點說道的。我打小就有一個綽號，但那時人們叫我綽號我都愛搭不理，而且有一種恨恨的情感。直到后來讀了趙樹理的小說才對綽號有所理解，有所體會，有所認識。現在想起綽號竟成為我親切的懷念了。

那是上世紀八十年代，我在七十年代末訂閱的《汾水》雜志剛剛改為《山西文學》上，讀到了潘保安的小說《老二黑離婚》。我是先讀了老二黑離婚，后來才讀到《小二黑結婚》的。我愛好文學，那時對趙樹理的《小二黑結婚》已有耳聞，但我所處的偏僻農村根本就找不到什么書可讀。1981年，我終于在縣城買到一本剛出版的《趙樹理小說選》。我如獲至寶。這時候，我不僅讀了書中的《小二黑結婚》，還讀了集子里的20多篇趙樹理的小說，“三仙姑”“二諸葛”“氣不死”“小飛蛾”“吃不飽”，這些有著鮮明個性的綽號我當時真的是耳熟能詳。由他(她)們的綽號我馬上就聯想到我自己的綽號，那時候我是最怕被人起綽號和叫綽號的，總認為綽號多帶貶義，喊綽號是罵人的。其實根本不知道人們當時叫我綽號只是和我開玩笑，并無任何惡意。現在想起來只覺得很好笑，對綽號有了一種親切的感覺。現在有誰能知道我當年的綽號呢？又有誰再喊一回我的綽號呢？回想起來，真的很親切，仿佛喊一聲綽號，濃郁的鄉情就會撲滿胸懷。

綽號也叫外號。在我們農村，每個人都有一個小名和一個大名，小名是乳名，大名是成年后的稱呼，外號就是第三個替代了。那時的農村，好像綽號盛行。在我的家鄉，不能說人人都有綽號，但起碼也是大半個村的人有。綽號有的明著叫，有的暗著叫，褒褒貶貶的意思全在里邊。當時在我們生產隊，我記憶最深的是有一個叫“二錐尖”的社員，他綽號的來歷好像是為人做事比較“奸猾”。他是個年輕人，好耍嘴皮子，干農活做農事常好偷奸取巧，耍猾偷懶，得過且過，甚至還愛貪占點小便宜。和人們一起干活，他總是搶輕省的，碰到有利益的，他又頭皮尖尖地往前鉆。如果是和一伙孩子們做營生，他會想方設法地哄著孩子們替他把活做完，而他卻逍遙自在。人們便起了一個外號叫他“二錐尖”，真的是很形象很特色，他自己也很認可。他的綽號人們是明著叫的，他也不氣惱，臉皮還挺厚，欣然受之。而一些背地里有綽號的人，往往是這個人很厲害，很權威，人們不敢當面叫，只能在私下里狠狠地喊。這種暗著叫的綽號是很惡劣的，像“二劈斧”、“三狗頭”、“老母豬”之類，形容這個人很壞。當然大部分綽號還是很調侃很善意的，形象地總結了這個人的特點。在農村，叫綽號也許是咒罵你，也許是玩笑你，但都充滿了鄉土氣息。

起綽號叫綽號都是有因由的，在農村里好像很流行，甚至會取代尊姓大名。每一個有綽號的人，都與他的生活環境、家庭出身、個人性格、生理狀況等有一定關系，可以說極能夠綜合本人的特點，維妙維肖。在我們村，就有一大堆人有很形象的綽號。有的從家庭事件中得來，有的從個人特征和特點中得來，有的從無聊生事中得來，甚至有的是從爺父子的承襲中傳承下來。反正好像是人人頭上都應該有這樣一個別稱，可謂五花八門、豐富多彩，是一道很民俗的風景。我鄰居有一位大爺，小時候母親去世，他父親娶了后母，下面又有了新弟妹，后母對他不管不顧，他老是穿得破破爛爛的，渾身上下臟兮兮的，村人們便給他起了一個綽號叫“粑粑人”。這個綽號只是他小的時候人們叫，后來他當了村干部，就沒有人再敢叫了。像這樣的例子很多。比如，你不愛說話，老是悶聲悶氣的，正好排行老三，就叫你“三啞巴”；他腦筋反應有點遲鈍，做事有點拖拖拉拉，就給你起一個“二愣子”。還有個子很高，但人很瘦，細長細長，就叫“油燈桿”；人長得矮，又瘦又小，便喊你是“圪絲兒”，等等。最典型的一個綽號是叫“二疙瘩”，他媽生下他，頭沒睡“板”，奔樓頭和后腦勺疙瘩很大，人們就叫他“二疙瘩”。這個綽號幾乎伴隨他一生，我小時候人們就叫，現在我回村人們還在叫。

當然也有例外的。像我們孩子們，起綽號就沒有什么講究和意義，瞎叫一氣。我曾經因為叫人綽號挨過老師的打，記憶非常深刻。我們班有個女生她父親的名字叫劉安明，有一種藥的名字叫安眠藥，我們便給這個女生起了一個綽號叫“安眠片”。其實這個綽號并沒有什么實質特點，只是孩童時代的無聊玩笑。但那時我們是很較真的，以為起綽號叫綽號就是罵人的。記的那天我們學校組織集體勞動，在地里摘蓖麻，因為和那位女生開玩笑，我就一聲聲地喊她“安眠片、安眠片”。她惱羞成怒，就告了老師。回到學校后，老師就把我叫上講臺，問我叫沒叫人家綽號，我不承認，于是老師的教鞭就落在了我身上。當時正好有一下教鞭打在我胳膊肘子的麻筋骨上，我猛地全身一麻，連疼帶麻嚇得“哇”地大叫一聲，差點從講臺上蹦下去。我不敢大聲哭，但眼淚奔涌。

我自己也有一個綽號，叫“鐵蛋”，那是人們公開叫的。鐵蛋，其實應該說是一個不錯的名字。一些書上和現實生活中不是常有叫鐵蛋的孩子嗎？他們大都長得壯壯實實、硬硬邦邦、虎虎氣氣，真像一塊“鐵疙瘩”。我很奇怪，自己從小體質不好，瘦小嬌氣，人們怎么叫我“鐵蛋”呢？我認為，起綽號是辱罵自己，于是每每有人叫我鐵蛋時，我便恨得咬牙切齒，甚至哭天抹淚和人家打架吵架。

其實我的綽號來自于父親的唱戲。那是上世紀六七十年代，時興革命文藝和樣板戲。父親愛唱戲，是村里的文藝骨干。當時我六七歲，剛記事。記得村里每次唱戲，我從沒在臺下看過，父親總是把我帶在臺上。現在我還清晰記得，父親在《智取威虎山》中扮過座山雕，在《紅燈記》里演過李玉和，父親不僅唱樣板戲，還自編自演一些反映當時革命形勢的小節目。有一回他和一位姑姑唱二人臺，臺上他們“鐵蛋爹，鐵蛋娘”地扭著唱著，居然就把“鐵蛋”這個名兒唱到了我頭上。之后，人們就鐵蛋鐵蛋地叫我。這樣，我父親的兒子就莫名其妙地變成了“鐵蛋”，連我的兩個弟弟也成了二鐵蛋、三鐵蛋。“鐵蛋”，幾乎取代了我的乳名。

事實上我是有乳名的，我的乳名叫“鎖鎖”，奶奶給起的。我們家族中，祖爺輩以上代代單傳，直到爺爺和父親們輩上才人氣漸旺。爺爺中年辭世，我是長子長孫，出生后，奶奶見我瘦小嬌氣，怕不好養就給我起了“鎖鎖”這個乳名。奶奶說鎖子是金貴物件，一來可以把父親和我雙雙鎖在世上，二來可以鎖住劉家的福氣。這是母親后來告訴我的。然而奶奶的金口玉言沒能實現，父親在30歲出頭那年冬天因公去世了。當時，我才10歲多。

我記得，那時人們都叫我們兄弟“鐵蛋”。現在想，大人們叫，并無貶意，只是挑逗戲笑而已。而我同年的伙伴就意義不一樣了。我們一起吵嘴斗毆，罵人的話，除了臟話就是喊綽號。“鐵蛋”這個綽號也真沒少讓我受氣，但那時父親有時也叫我綽號，只不過與別人叫得不同。父親叫我“鐵蛋蛋”，在鐵蛋后面又加上一個 “蛋”字。可也奇怪，別人不管什么原因叫我“鐵蛋”，我都不愛聽，唯父親叫時竟心生慰藉和親昵。

“鐵蛋”伴隨我僅僅幾年。父親走得早，在我十幾歲他去世后，“鐵蛋”這個綽號便漸漸少有人叫了。只是有一個人始終叫著，她就是和我天天一塊玩的鄰家妹妹蘭花。蘭花叫我“鐵蛋”的時候，笑盈盈的很調皮，聲音也溫柔。而且她從不在大庭廣眾之下叫我的綽號，只是在我們單獨一處的時候接二連三地叫，叫的時候還用小手摳著紅紅的臉蛋，叫過后掉轉身就跑了。我的心里很是溫暖，有一種甜絲絲的感覺。

吃杏兒

說起吃杏兒，真是故事多多，或許這是我與杏兒結下的不解之緣。

小時候，我們村滿村都是杏樹，吃杏兒根本不是新鮮事。我家出門就是南溝，南溝有十多株杏樹。村里的墻東、水崖、后灣、大浪頂、巖鷂坡、粑粑缸、孫潤珍圐圙、后圐圙、常晟圐圙、東山疙瘩等地都遍布杏樹。那都是集體的杏園子，當然一些鄉親的院子里也有杏樹，杏兒的品種可謂五花八門。最特色的是有一種叫“大黑杏”的，據說個大如小雞蛋，一咬一兜兒水，綿甜滿口，汁液豐沛，是杏中之王，在鄰村都很有名，都以能吃到而自詡有口福。可惜我沒吃過，或者更小的時候父親給我吃過，但我記不得了。等到我能偷杏兒吃的時候，這株杏樹就由于老邁而不復存在了。

南溝是我兒時拔兔草和玩耍的地方。十幾株杏樹也許是太零星，好像沒有列入集體的管理。春天里，杏花開過，我們就每天跑到樹下去看，盼著趕快結出杏蛋子。等到杏蛋子快要大豆大的時候，我們一群孩子就開始了猴害。杏蛋子在這時候是最好吃的，因為杏果正在醞釀著結核。咬開杏蛋子，一層是厚厚的綠色皮肉，脆脆的；一層是薄薄的嫩白核殼，軟軟的；中間是一個白白的心狀小圓球。小圓球是正在形成的杏仁，白皮里邊包著結晶的嫩液，咬破了味道苦苦的。把杏蛋子放到嘴里，像吃炒豆子那樣，“咔嚓咔嚓”地嚼吃，嫩、脆、酸，略帶一點苦澀，真是滿口的享受。

杏蛋子在逐漸長大，里邊的核兒也在逐漸變硬。到后來杏核硬到只能啃吃外邊的綠色皮肉時，這才標標準準的叫“酸毛杏”。酸毛杏毛絨絨的，吃起來是最酸的。酸中帶澀，但酸澀可口，直吃得叫人牙軟得咬不動別的東西。記得那時鄰居的嬸嬸嫂嫂們、姑姑姐姐們最喜歡讓我給她們摘酸毛杏吃的。我總是在南溝的杏樹上爬上爬下，每次都摘滿身上所有的口袋。她們逗笑著吃酸毛杏，場面很熱鬧。家鄉有一句俗語，叫“酸兒辣女”，這是對“害孩子”(懷孕)的婦女而言，“害孩兒女人吃酸杏”是說愛吃酸的東西可能是懷上了兒子，愛吃辣的東西則是懷上了女兒。科學不科學不知道，反正她們懷孕時，沒有別的吃食，只能拿酸毛杏兒打牙祭。

杏兒熟了。南溝的杏兒已經寥寥無幾，只是在高高的枝梢上掛著幾盞“小燈籠”。嘴饞的人便拿長木桿子打下來吃。這時候我的偷杏兒活動開始了。拔兔草的間隙不用說了，單說大晌午的專門去偷杏兒。吃罷中午飯，是要睡午覺的，可我們已經編好了謊話借口，或者趁大人不注意，就悄悄跑出去，一個杏園子一個杏園子地察看。有時候是單獨行動，有時候是結伴行動，時機成熟了，會斬獲豐盛。

偷杏兒是最快樂的一件事。大中午的，太陽真毒。我們光著曬得黑黝黝的膀子，頭上頂著一件布衫，汗流得水洗一樣。有時候是從家里偷跑出來，沒穿鞋子，雙腳在滾燙的沙土路上走，與其說是在跑，不如說在飛，好在進入杏園子后便都是草地了。我們早就盯緊了看園子的人，摸準他啥時候在園子啥時候不在園子的規律，說到底偷杏就是和看園的人捉迷藏。當然滿村都是杏兒，看得自然是沒那么緊。我們也有許多戰術，比如聲東擊西，比如重點突襲，比如打一槍換一個地方，等等。有時大搖大擺，有時悄沒聲息，可以說偷遍了村中所有的園子。最是數圐圙的園子不好偷，需要看好圐圙墻頭的高低，找準跑出園子的路線出口，還要防備看園人的狡猾。所以一般只是爬上圐圙墻頭，摘取探出墻外枝頭上的杏兒，一有動靜一跑了之，往往收獲不大。還有就是有一處叫粑粑缸的園子，這個園子地形比較復雜，灌木叢生，各種樹木參差生長，高的聳入云天，低的團團圍坐，樹蔭亭亭如蓋，走進去仿佛入了葫蘆峪，隨便找一個地方藏身，都很難被人發現。我們摸不準看園人在哪里，怕中了他的計，很少到這個地方去偷杏兒，除非是有意想要和看園子的人打游擊。偷杏兒都是有目標的，我對每個園子都了如指掌，哪棵樹上的杏兒好不好吃，啥味道，都清清楚楚。毫不夸張地說，我是嘗遍了所有園子里的杏兒的，那么多杏樹的杏兒，風味各異，但又大抵相同。偷杏兒，最好是上樹摘，枝干上一串串、一嘟嚕一嘟嚕的杏兒誘人而新鮮，黃的黃燦燦，紅的紅彤彤，有的黃中透紅，有的青中泛黃。大的小的任你選，看對哪個摘哪個。如果把杏兒搖或打落在地上，多有跌壞的，不易攜帶保存。我最常去的園子是墻東、水崖、大浪頂，這幾個地方多有好吃的杏兒。讓我記憶深刻的是在水崖有一株我叫它 “大豆杏”的杏樹，樹冠不大，枝干不粗，站在樹下就可大致摘遍全樹。這株樹的杏兒有特別的味道，杏兒形如大豆，比大豆大一倍，綠黃色，總是熟不透的樣子，但硬硬地很有嚼頭。杏肉入口干濕適度，酸甜酸甜的，核子利，不粘，不像其他杏兒那樣熟得厲害了就軟綿綿的。我就愛吃這個杏兒，由于樹小，結得不多，所以我每年都惦記著這棵樹，只要杏兒一熟，我肯定先一飽口福。

我們村杏兒多，每逢杏熟季節，四方八面的親戚和朋友都會來村里吃杏兒，很紅火。那時時興學生參加勞動，我們經常在學校的統一組織下，幫助生產隊去下杏兒。杏兒到處都是，吃不了就曬杏干，家家都曬。杏核除賣給供銷社一部分外，其余的也是家家自制成杏子油。杏子油可以補貼食用，但更多是婦女們用于美容。記得媽媽在梳頭的時候，常常將梳子抿上杏子油，梳過的頭發油光黑亮。我在公社念高中兩年，鄰村的同學和我們村的學生十分要好，杏蛋子和大熟杏兒，從來都是供應不斷。我們村在夏季，賣杏兒、杏核、杏干很能熱鬧一陣子。也可以說，我是吃杏兒長大的。我記得姥姥村的杏兒也特別多，姥姥的院子里就有五六棵杏樹，杏兒熟時，舅舅就扛著筐子或背著簍子給我家送來杏兒。而且我們兄弟姊妹還要去姥姥家小住幾天吃杏兒，幾棵樹的杏兒挑來挑去，直吃到不想吃。

其實我們村是一個花果園。不僅杏兒多，其他水果諸如葡萄、蘋果、桃兒、李子也很多，特別是葡萄多而好吃也是出了名的，每到農歷的七月八月，來村販賣各種果蔬的絡繹不絕。可惜的是，這樣的村子如今不復存在了。我的故鄉，先是因冊田水庫儲水的浸洇而搬遷，后又因大陽地震而毀于廢墟，現在的村莊徹底復墾了。走在家鄉的大地上，我只有靠記憶去復原家鄉的面貌，想起滿村的杏園子，想起偷杏兒的時光，以此來寄托我的鄉愁，紀念我的故鄉！

父親的腳印

父親去世32年了。對于父親的記憶真是少而又少，然而對于父親的思念卻是與日俱增。

我珍藏著父親的一個工作證，這是他留在世上的為數不多的遺物。工作證豎排裝訂，硬皮紙封面，粉紅色面皮。上印：煤炭工業部包頭礦務局工作證。扉頁上是父親的一寸免冠照片。照片年輕英俊，那時他才20歲。第二頁是注意事項，第三頁是姓名、性別、籍貫、住址、工種、服務部門，上面寫著到職時間是1958年11月25日。工作證已很殘破，但證明了父親是建井二處的砌碹工。這大概是父親一生中的輝煌。1958年他隨同鄉的伙伴們結隊外流，曾經是響當當的煤礦工人。父親是個孝子，1962年三叔也外出做工后，他毅然辭去了公職，回村照顧奶奶和年僅十幾歲的四叔。母親說，那時父親正準備提干當勞資科長，組織上已找他談了話，但他還是放棄了。

父親的命很苦，14歲的時候爺爺因病去世，生活的重擔就落在他肩上。他挺著單薄的身子上山砍柴背柴，和大人們一塊趕著毛驢馱炭、糶糧。他還和奶奶耕種著五十多畝地。什么苦都受了，甚至還有一個驚險的經歷，他和狼打過架。在地里鋤田，飯罐子放在地頭上，一只狼虎視眈眈地蹲在那里，父親揮著鋤頭，和狼戰斗了十多分鐘，直到有人相助，狼才跑走了。

我對父親記憶最深的，僅是兩件事。我9歲入學，父親對我的學習抓得很緊。他自己只斷斷續續地念過高小，還未畢業。記得我那次逃學，正好被父親碰上。他見我在街上游蕩，二話不說，一巴掌就向我的后腦勺打去。當時我被父親叫住，正站在一根電線桿旁。電線桿上拴著一只石猴，父親的巴掌下去，我的頭便碰在石猴上，碰的我眼直冒金星，左額上頓時起了一個圓溜溜的大疙瘩。父親盛怒不止，但見我捂額大哭，大概心軟了，沒有再打我，只是吼喊著罵我。父親很少罵人，罵人也從不說臟話，他數落著我，最多的一句是：不成器的東西。父親扯著我回家，當時表姐在我家住著，她用麻油蘸了手，給我揉了幾天才把疙瘩揉散。這件事給我的印象特別深刻，我就是從這時候開始懼怕父親的。

朱自清先生曾懷念他父親的背影，而我卻只能懷念父親的一只腳印。父親并不甘心在農村里，盡管他從工廠回村后，一直擔任小隊和大隊的會計。這是1970年，父親已經給四叔娶過了媳婦，家里生活相對穩定了，他懷揣著他的工作證，再次奔赴包頭，想恢復他的工作。但時隔八九年，他的建井隊也大部分物是人非，失望的他又回來了，卻帶回一雙嶄新的翻毛皮鞋。那是一雙在當時來說十分時髦的皮鞋。深棕的顏色，毛絨絨的鞋面，黑靛靛的膠壓鞋底，白刷刷齊整整的兩排大概是白鋁做成的氣眼，上面穿著黃色的鞋帶。最叫我愛見的是鞋底上的圖紋，圖紋壓得很深，說不上邊角齊楚的，紋路精致的圖形，反正是令人喜愛不已。父親很舍不得穿，然而他第一次穿上皮鞋，他的那一只腳印就深深地踩在我心頭上。那是剛下過雨的秋天，父親去當時的人民公社辦事，我跟在他后邊，一路上欣賞著他踩出來的腳印。那份新鮮、喜悅，到現在我還能回味出當時的心情。在村口小路邊的一個土埂旁，迎面過來一個騎自行車的人，路很窄，父親站住，路人下車，父親側轉身面向路人時，后退半步，一只腳重重地踩住土埂下的濕土上，我看見他的腳深深地下陷了。等父親提起腳再走時，一只腳印便真真切切地印在地面上。新嶄嶄的皮鞋印出新嶄嶄的鞋印，清清楚楚，分分明明，整個鞋底的圖形凹凸有致，形狀逼真，就像一幅生動的木刻圖。我馬上跑過去，蹲在那里觀賞，直至父親喊我。從公社回來的時候，我再次尋找那個腳印，又留戀地觀看良久。從此，這只腳印就深深地印入我的腦海。記得那年冬天的雪非常大，整個冬天都被白白的積雪封凍著，父親就在這個冬天的臘月去世了。第二年清明節上墳時，我依然在小路邊又找到了父親的那個腳印，腳印除了前部分較模糊外，腳后跟鞋底的印痕還相當清晰。以后每當走這條小路，我都上前尋覓觀看，那只腳印一直存在到夏天的幾場雨之后。后來我外出上學、工作，每每回村走進村頭，都會情不自禁地尋覓那條土埂，回想那個令我終生難忘的腳印。父親的那雙皮鞋，他只穿了一個秋天，后來我上了高中，足足穿了兩個冬天，以后弟弟們又穿，可惜的是沒有把它保存下來。

父親去世得太早了，那時我才10多歲，對于父親，除了這兩件事我是再無多少記憶了。每每刻骨銘心地想他，搜腸刮肚地回想他的形象，越想越覺得我對父親真的是太生疏了，我不知道他究竟是怎樣的一個人。我現在是最愛聽別人說起父親的，聽到關于他的故事，不管好壞，我心里都很溫馨，很慰藉。

父親是因公去世的。鄉親們說，那年冬天天氣特別冷。村里剛買了一臺拖拉機，父親就辭了會計了拖拉機。為了讓村民過一個溫暖的冬天，臨近春節，他不顧村干部的勸阻，毅然冒著大雪，為村民們去拉煤，結果死于車禍。當時他是完全可以跳車自救的，但他沒有。他死后被追認為中共黨員。父親就這樣走了，或許連他自己都不知道他會走得這么早，他難道就沒有對未來的憧憬和對人生的遺憾留在世上嗎？三十多年過去了，我日復一日地想念他，愈想愈難過。人到中年，工作的事情不能對他談談，生活的苦樂不能與他說說，人生的得失不能和他敘敘，多少次我也想寫點什么文字來紀念他，但我體會不出充分的父愛的情感，看著別人父子相依，兒孫繞膝，合家歡樂，我便在心底里深情地呼喚：我的父親啊！

難忘吃請的日子

人生，總有一些東西藏在記憶深處。回味也罷，留戀也罷，照亮著生活，鮮活著生命，讓人生彌漫溫馨，充滿情趣，暢想快樂，感受幸福。對于我，至今懷念的，是小時候吃請。每每想起吃請的日子，就會有一份激動涌上心頭，洋溢出無限的親情，溫暖著我的人生。

吃請，就是你被作為尊貴的客人，請你吃飯。這是上世紀六七十年代家鄉的一件隆重的事兒。春節剛過，正月里的農村除了鬧紅火沒有什么事情要做，這時候就刮起請人風。其實也不是風，是農村里最講究的一種禮儀。趁著農閑，趁著紅紅火火的春天，趁著剛剛過罷年，家家戶戶還氤氳著喜慶氣氛，趁著家里還有年上準備的各種吃食，人們走親串友，互相親近，你請我一回，我請你一回，把親戚越走越親。現在想起來，或請人或吃請，那是多么溫馨的親情啊！

我跟著父親吃過請，自己也單獨吃過請，那感覺繾綣難忘。印象最深的是跟著父親吃過三次請。第一次是本村的一個老親家。我的太祖母是娶本村王家的閨女，雖然門當戶對，但我們的家道尚屬一般，而王家較為富有，但兩家一直相處甚好。連我的父輩們都沒有見過太祖母是啥樣子，到我這一代已經出了五服，但逢年過節的時候，兩家總要互相宴請。我的爺爺去世得早，父親是長子，我也是長子，所以父親和我就成了我們家的代表。有一年，記不清是正月初幾了，我好像才八九歲吧，父親領著我，也忘了帶點啥禮物，就走進了老親王爺爺的家吃請。

等到中午，茶食撤下，飯菜上來。我記不清桌上擺了幾個菜，反正是盤盤碗碗的很講究很氣派。父親給我碗里夾了幾塊肉，倒上點肉湯，十幾分鐘過去，幾個油炸糕下肚，我這頓請就吃好了。而大人們還在你一盅我一盅地喝酒。他們你敬我我敬你，都喝得臉紅紅的，十分熱鬧，溫馨彌漫了整個屋子。

再一次吃請也是本村的一個王姓大爺家，是姑表親，但他們住的是土窯洞。雖然吃食較為寒酸，可也有肉有菜，排場、禮數、熱情也樣樣周到，讓人很感動。第三次是在姥姥家門上。正月里我和父親去看姥爺姥姥，和姥姥同村有我奶奶的一門親戚，我叫姨大爺。姨大爺弟兄幾個同住一座瓦房院，我和父親挨家拜訪，最后在一起吃飯。記不清當時的排場了，現在想起來只是感覺到非常體面。

我自己也吃過多次請，記得吃的最多的是大舅家的請。小時候經常去姥姥家，每次去大舅媽總要請我一次，變著法兒弄點好吃食，那真是開心幸福的日子。我是上世紀六十年代生人，那時候人們的生活普遍貧困，并沒有什么好吃食，但請人是一種禮數，每年正月請人是常規，家家戶戶不管貧富，只要是親戚都要互請。即使是平時也有請人的禮節，家里但凡有客人來，只要能排上，同村的各路親戚必定要請吃一頓飯的。不管飯好賴，總是比平時多一份講究。

我自己單獨吃請也是在姥姥家門上，是姥爺家的本家舅舅請我。這位舅舅是一個煤礦工人，舅媽在村里住，他正好回來探親過年，我也正好在姥姥家。我那時十幾歲，從來沒見過這位舅舅，所以在他家吃請，我有一些膽怯。那也是正月，一天中午快到的時候，一位比我大五六歲的說侉子話(普通話)的表哥，來姥姥家領上我去了他家。我怯生生、規規矩矩地被安排在飯桌的大正面，拘束地看著滿桌的飯菜不敢動筷子。舅舅舅媽熱情地把飯菜往我的碗里夾，一個勁地讓我好好吃。那次我真是大飽口福，吃了許多平時家里根本沒吃過的東西。各種水果，各種糖塊，各種點心，比如香蕉、奶糖、蛋糕……我長那么大以前從來沒有見過。最讓我記憶深刻的是熏雞，雞腿上的肉是褐色，雞脯上的肉是白色，一絲一絲撕開吃，那個香呀讓我終生難忘。

還有幾次吃請也是我一生記憶最深的，那是父親去世第二年的正月。鄰村的一位叔伯為了寬慰媽媽，專程到我家邀媽媽帶上我們姊妹幾個到他們家過正月十五看 “火”，讓媽媽散散心。所謂“火”就是煙花，俗稱“焰火”。這個村有做煙花的工匠，每年正月十五都有放“焰火”的傳統。媽媽還沒有從父親去世的悲痛中走出來，說啥也不去，最后讓我和二弟去了。這個村有三個同樣遠近的姨姨和一個舅舅，我和二弟去了之后，受到很高的禮遇。每天姨姐、姨哥和姨弟們帶我們玩，最幸福的是舅舅姨姨們挨家挨戶請我們。那幾天，我和二弟一天三頓飯，早上小米稠粥燴菜，還有肉湯，中午黃米糕泡肉，或羊肉、或雞肉、或豬肉都給小半碗，晚上是白面條，那可都是當時農村里上等的吃食啊！每次吃飯，我們兄弟倆都讓坐在飯桌正面，雖拘束但很溫馨。

其實那時候吃請并沒有什么美味佳肴，是最平常的吃食了，用現在的標準說，就是一桌“農家土飯”。當然肉是必須的，都是自家養的豬、羊、雞、兔，年節時殺了，街坊鄰居們大家分著買了，過節和待客。雖然那個年代很緊缺，但家家或多或少都有。菜也是生產隊和自家院里種的，可時令正是正月的冬春季，所吃不是現菜而是干菜。比如干白菜、干菠菜、干豆角、干黃花、干葫蘆條等等。還有就是腌的咸白菜、咸茴子白菜、咸蘿卜、咸蔓菁、咸茄子系列。現菜也有，是在地窖里儲存的白菜、茴子白、山藥和胡蘿卜。要說請人，那時雖然日子過得比較貧窮，但菜還是很豐盛的，因為每一種菜都有好幾種做法。舉幾個例子，先說雞蛋，就有炒雞蛋、燉雞蛋(雞蛋糕)、煮雞蛋、腌雞蛋；再說豆腐，有現豆腐、凍豆腐、油炸豆腐、豆腐干、油皮(類似腐竹)；還有山藥，那品種就更多了。最家常的菜是粉條子、黃豆芽、綠豆芽，涼拌熱燴都能吃。有時還能吃到干蘑菇、地皮菜、干楊樹葉等，不是時蔬，但很少，很新鮮。主食上，最上待的是油炸糕和餃子。油炸糕有菜餡、豆餡和糖餡三種。餃子是菜和肉的混合餡，往往是菜多肉少，純肉餡的更少。用現在的話說，是清一色的綠色食品。