讀者來信

申請專利的那點事兒

申請專利是一件又費時又耗財的事兒，而且，這里頭的水還有點深。

我還在讀大三那會兒，幾乎整個班的人都在忙著折騰專利，因為我們是設計專業，系主任勒令每個人名下得有一個專利才能順利畢業——這當然是唬人的，但在當時我們是真信了。專利申請的步驟頗為麻煩，慣例是找外包公司幫忙準備文件和走流程，一件外觀專利1800元，實用新型專利2200元，發明專利則起碼得5000元，要價著實不菲，還不一定能申報得下來。

后來有個同學跟我透露說，她找人申請了一個實用新型專利，只花了500元，如果申報不成功，還能給她退款。我不信，這不是明擺著做虧本生意嗎？她說是真的，是她男友幫她介紹的工作室。我知道她男友是個挺能整事兒的，認識的人也的確多，但我還是有些將信將疑，對此，她解釋道：“虧本生意誰都不愛做，人家可精著呢。”

原來，那500元買的只是個“發明人”的署名位置，而真正的專利權，卻根本不在她的名下。流程說來也簡單，當工作室準備要申請一批專利了，就把“發明人”的掛名位置給明碼標價賣出去，實用新型專利一般定價為500元，外觀專利還要更便宜一些。至于付完款，“買方”就什么也不必操心了，包括要申請的專利作品內容都是工作室那邊全程搞定的。我聽了之后心里總有點別扭，心想連申請的作品都不是自己設計的，這不是騙人的嗎？雖然省事兒，但我過不去心里頭的那關，干脆放棄了這條路子。

直到后來同學把專利授權證書拿到手，她才知道自己“發明”的專利叫什么名字。在好奇心的驅使下，我拿著那個專利申請人的名字在網上進行了一番條件檢索，結果嚇了我一跳，下面顯示出來的專利密密麻麻地布滿了幾個頁面，不過里頭的發明專利倒是沒幾個，想來是含金量更高些。我隨意點開幾個一看，果然發明人都是形形色色不怎么帶重樣的名字。我稍一琢磨，覺得這買賣是行得通的——專利權由工作室保有，保證了后續轉讓專利所賺的錢也是歸他們的，利益絲毫不損，還能額外賺上一筆，而“買方”得了“發明人”的名頭，想要借此給評獎評優評職稱加的分也加上了，不費半分力氣，說起來的確是互利互惠，結果也讓雙方都能心滿意足。

但我還是覺得有些說不清的別扭。旁觀了這么一遭，我才發覺原來這里頭水分挺大。等到后來出了校園，年紀也大了些，再去看很多名字下面所掛的光鮮亮麗的附屬品，也很難再像當初那樣惶恐和崇拜了。

（杭州 食二）

在自助餐廳打工的見聞

今年暑假，我找了一份在自助餐廳打工的工作。上班第一天，懷著好奇心的我一邊在別人的指導下干活，一邊用心學習各種吃食的加工制作方法。

先從切水果說起。西瓜、火龍果、哈密瓜切起來比較順利，而白皮、花皮甜瓜切起來相當麻煩。不是說瓜不好切，而是切開后瓜瓤周圍有一圈黑色的印痕，不剔除干凈就不能端出去擺上臺。剔除時不但費勁還極易把瓜弄碎，碎了只好忍痛丟進垃圾桶。問一旁拌肉的大姐，甜瓜為什么內部都有一圈兒黑色的印記？那大姐說：“這些甜瓜都是被人打了甜蜜素之類的化學添加劑，你仔細看看，瓜皮跟瓜瓤間都有注射器扎過的印記。”我仔細一瞧，還真是。大姐接著說：“不打增甜劑瓜就不太甜，西瓜也打，不過肉眼很難看出來，像甜瓜之類的我從不吃。”

給豬血豆腐換水時，大盤小盤各一份。我問洗菜的大叔：“都是豬血豆腐干嗎分大小盤？”那大叔說：“什么豬血？！都是鴨血做的。豬血多貴鴨血多便宜，吃的時候誰也分不出來，能省錢老板就想法省錢。”負責冷熱飲品的小袁每天忙忙碌碌地沖果粉、香精，勾兌攪拌均勻了倒入各種飲料機中。什么可樂、雪碧、柳橙、藍莓、奶茶、冰淇淋、果凍等等，都是她一手操作調制勾兌出來的。看著色彩鮮艷的各種飲品，小袁說：“這些飲料顧客們可喜歡喝了，大人孩子哪個不喝上三五杯？我知道這些飲料有害身體健康，所以我從不喝一口。”負責切肉的小王每天操作兩臺切肉機，什么牛肉、羊肉、豬肉、培根都由他掌管。這些生肉都是敞開供應，隨取隨添。消費者大都挑價格較貴的牛羊肉吃，小王就馬不停蹄地切。“這些牛羊肉肯定有問題，二三十塊錢一斤讓大伙兒隨便吃，還不把飯店吃黃了？反正每次進的貨都是冷凍成型的，到底是啥肉誰也說不清。”對內情完全知曉的小王悄悄告訴我。

洗碗工老張跟老劉兩人分工合作。只見老張把碗盤從滿是油乎乎、漂滿洗潔精泡沫的大池子里簡單地洗洗撈出來扔進臨近的池子里，老劉再從這個算是“清水”的池子里撈出來碼放整齊。老劉這個池子里的水也是發黑發混，實在是看不過眼了才換清水。

一天，服務員小李跑進廚房告訴我們：“有四個人剛退票，他們消費了300多塊錢，原因是生菜葉子里有一條綠蟲子，且洗得不干凈。”我一聽滿臉驚愕。廚師老左說：“這是不錯的讓你退錢了，還有人吃飽了不吭不響地拿著裝進塑料袋里的變質食材到衛生局投訴，衛生局罰咱3000多塊錢呢！”每逢周六周日或是過節，前來吃自助餐的人蜂擁而至，他（她）們哪知道這些美味食材背后隱藏的秘密呢？

（天津 農夫）

老年旅游的關卡

國慶長假結束，出游人流驟減，剛退休的姑姑、姑父指著報紙上刊登的旅游廣告說，我們就去這家景區游玩，有山有水，經濟實惠。我看著報紙上“人均200元任意游”的廣告詞，有些擔憂地勸告二老，這個景區假期游玩下來人均約需1000元，如今降幅這么大，恐怕設有陷阱，還是謹慎些為好。姑姑說，我們是窮游，圖的是開闊視野、增長見識、豐富晚年生活，不是去奢華享受的，中途要有強制消費，我們寧死不掏錢就行了，反正有報紙廣告為證。姑姑之言，也不無道理。

姑姑、姑夫來到景區時，果然不見長假時期的排隊長龍，他們按照報紙廣告上所說的那樣，每人交了200元門票錢，便開始盡情領略山水美景。進入景區大門直行約20分鐘，在一路口處遇到了攔路虎。工作人員解釋說，經過一個假期的運營，山路已經不堪重負，為確保游客人身安全，右邊的上山入口臨時關閉檢修，游客須從左邊的水路乘船抵達湖泊對岸，然后才可從另一入口上山觀景，乘船的費用是每人20元。“這是景區臨時做出的決定，旅行社和導游并不知情。”迫于無奈，來都來了，誰還差這20元錢？于是姑姑、姑父像其他游客一樣，乖乖地交錢，乘船，上岸，登山。

山上寺廟多，請香拜佛祈求平安是絕大多數中老年游客必選的內容之一，就像我的姑姑，為了獲得佛祖保佑，早已忘了“死不掏錢”的初心。每座寺廟門前，都有專人售賣香燭，價格從十幾元到數百元不等。姑姑說，人到風燭殘年，除了平安，夫復何求？景區正是抓住了中老年游客的這種心理，所以在每座寺廟門前都設有專人把守，若想進去拜佛祈福，請先交納“香燭錢”，謝絕空手參觀。即便如此，老年游客還是排起了長龍，甚至還有很多游客頻發朋友圈，照片配圖說，此景區眾神顯靈，香客擁躉者眾。姑姑和姑父一共請了600多元的香燭，也算非常虔誠了。老年游客們于不知不覺間，生生將坐收漁翁之利的景區推成了網紅，錢也花得心安理得。

山上除了寺廟，并無其他可玩之處，目之所及的山路上，并無任何工人在檢修路況。所有游客有且只有一種方式下山，那就是乘坐纜車，因為“步行下山的道路也正在維修”，所以“懇請游客們理解”。爬山爬得早已筋疲力盡，乘坐纜車下山也正合老年游客心意。于是，姑姑、姑父又交了200元，才在俯瞰大好河山的歡喜中下了山。下山之后同樣以每人交納20元“車旅費”的方式，乘船由湖泊彼岸來到此岸，這才真正走出了景區大門。

晚上姑姑仔細一算，感覺似乎有點不對，她和姑父今天大約花了1280元，除了身心俱疲，并未看到報紙廣告上宣傳的靈山秀水，200元任意游也只是吸引眼球的噱頭。景區雷厲風行地將所有本該免費的項目全部關閉，絞盡腦汁地將所有收費的項目對外運營，變相逼迫游客過度消費，以此彌補旅游淡季的低收益，大大降低了旅游體驗感，也會讓景區聲譽與游客利益雙重受損。

（合肥艾科）