遠足時尼采在想什么？

薛巍

酒神的狂歡路

1869年，24歲的尼采抵達巴塞爾，成為巴塞爾大學最年輕的老師。約翰·卡格在《和尼采一起遠足》一書中說：“巴塞爾對尼采來說是一個轉折點，他在那里從早期的傳統學者變成了一個越來越飄忽不定的詩人哲學家?！?872年，尼采出版了他的第一本書《悲劇的誕生》，提出人有兩種相互競爭的沖動，一種是渴求秩序的阿波羅精神，另一種是渴望混亂的狄奧尼索斯精神，悲劇能夠把二者統一起來，但尼采真正擁護的是后者。

卡格“大三”的時候要寫一篇關于尼采和愛默生的論文，導師給了他3000美元，讓他去巴塞爾實地探訪。到了巴塞爾，他發現，在現代社會占上風的是尼采所說的第一種沖動：對穩定和理性的渴求。巴塞爾火車站是瑞士人精確的典范，穿著漂亮衣服的人們穿越一個宏偉的通道去乘坐永不誤點的列車。街道對面一座巨大的摩天大樓是國際清算銀行的總部，早上一群衣著筆挺的人進去上班。尼采說：“受過教育的階層被可鄙的金錢經濟橫掃?！爆F代資本主義社會中，生活的前景很誘人但也很暗淡，“這個世界從未如此世俗，如此缺少愛心和善良”。

在尼采看來，愛心和善良要在狄奧尼索斯式的狂歡而非因循守舊的秩序中實現。他在巴塞爾的生活本應該是快樂、有序的，但到了那里之后，他跟瓦格納成了朋友，有序的生活就終結了。他在《悲劇的誕生》中說，西方文化雖然優雅，但它的基礎是狄奧尼索斯建構的。他跟瓦格納要去挖掘這個基礎。狄奧尼索斯不在巴塞爾，據荷馬說，他出生于埃及，這位酒神通常在山間漫游。

在《悲劇的誕生》的第三節，尼采寫道，彌達斯國王找到酒神的同伴西勒諾斯，問他對人來說，最好最妙的東西是什么，西勒諾斯說：“最好的東西是你根本得不到的，那就是不要降生，不要存在，成為虛無。對你來說還有次好的東西——立刻就死?！笨ǜ窨粗习嗟娜巳海X得西勒諾斯說得對：有些類型的生活最好盡快過完。尼采和瓦格納相信，人生應該去嘗試，過到最充分。他們都鄙視平淡、準時、墨守成規的生活。尼采說：“存在和世界只有作為審美體驗才能被永恒地證明其合理性?！边@是克服現代虛無主義的唯一方法。審美就是去感知、去感受。如果痛苦和死亡無法逃脫，也許可以去擁抱它們，甚至享受它們。尼采認為，悲劇有其益處，它證明痛苦也可以是美麗、莊嚴的。

到1878年，尼采開始出現精神不穩定的狀況。他前往阿爾卑斯山區，開始了10年的高山哲學漫游，先是瑞士的施布呂根，然后是艾格峰下的格林瓦德、圣貝納迪諾山道、錫爾斯·瑪利亞村，最后是意大利北部的鎮子。這段時期也是他最高產的時期，寫出了《扎拉圖斯特如是說》《超善惡》《道德的譜系》《偶像的黃昏》《敵基督者》等著作。

有了孩子之后，卡格又走了一遍尼采走過的山路。他在記述爬山經歷的同時，穿插了一些尼采的人生經歷。他說，尼采在少年時期就開始讀愛默生的書，他覺得愛默生的著作能幫他振作起來。愛默生說，孤獨不需要治療，那是獨立的時刻，應該去沉思、享受孤獨。22歲時，尼采在寫給朋友的信中說：“有時會出現那些沉思的時刻，你高踞于自己的人生之上，悲喜交加……愛默生很好地描述了這種時刻?！?844年，尼采出生那年，愛默生發表了一篇隨筆《經驗》，他寫道：“除非一個人獲得的好經驗預示著下一個更好的經驗，否則他永遠也不可能獲得十分滿意的經驗。向前，再向前！在自由的時刻，我們知道生活與職責的一幅新的圖景是有可能的。”這是愛默生最滿懷希望的時候，但尼采知道，愛默生式的樂觀需要一個人學會正確地遭受經驗。愛默生30多歲時第一任妻子死于肺結核，他對悲劇并不陌生。他可以幫助尼采克服其悲劇。愛默生在《補償》一文中說：“每一個我們不對它屈服的惡魔都是恩人?！蹦岵晌樟诉@一教導，他在《偶像的黃昏》中回應說：“所有殺不死我的，都會讓我變得更強大?！?p>

美國哲學家約翰·卡格與作品《和尼采一起遠足》

哲學家的漫步

卡格寫道：“公路和鐵路應該是兩點之間的直線，但在山上，道路繞著山丘和懸崖蜿蜒。快到施布呂根時，從列車窗戶往下看也許看到的是尼采曾經走過的路，一條花崗巖上鑿出來的狹窄的碎石路，一直通往下一個山頂。它很壯觀，也很危險。尼采來到山上，站在了虛空邊緣。這里的風光能夠表現悲劇之美：寬闊的山谷里分布著古雅的、整齊的村莊，不遠處就是直插云霄的巖石和冰塊。對立的景色協調并立?！?/p>

在交通便捷的時代，遠足意義不大。尼采說這樣的時代很墮落。尼采和愛默生認為，現代社會跟生命的節奏不合拍。它馴服了曾經驅動人的基本沖動。動物天生喜歡玩耍、跑步和攀爬，但是在文明化過程中，現代人殺死或者囚禁了這種沖動。在基督教和資本主義的努力下，我們的獸性被軟化了。一個人去上班，不是為了獲得施展自由意志的快樂，而是為了拿到工資。人們不再熱情地活著。

卡格說，尼采逃往山區部分是為了尋找新的更深層、更高的體驗。1872年9月他動身前往施布呂根，他在寫給母親的信中說：“這里有著純粹、猛烈的空氣，山岡、各種形狀的巨石，頂著白雪、環繞一切的高山，但最讓我高興的是美妙的山路，我會走上數個小時?！蹦岵烧f在山上，人類就像是幻影：跟堅實的地勢相比，人類的存在很短暫。

為什么在山間遠足讓尼采覺得快樂？卡格說：“走路是最能確證生命的人類活動之一。它是我們組織空間、把我們引向廣闊世界的方式。它證明，重復地邁步能讓我們獲得有意義的進步。所以父母都會慶祝他們的孩子走出的第一步，那是獨立的第一個、也許是最重要的標志?！睂λ囆g家和尼采這樣的思想家來說，漫步不僅對身體有好處，還跟創造和哲學思考有關。“讓思想漫游，站著思考，獲得結論，這不只是簡單的思考，而是反映了只有在移動時才能實現的精神的開放性。用盧梭的話來說，只有在漫步時我才能做事，鄉間就是他的書房。哲學史很大程度上是運動中的思想的歷史。佛祖、蘇格拉底、斯多葛派、康德、盧梭、梭羅，他們都不會靜止很長時間?！?/p>

阿爾卑斯山上最難走的路根本沒有清晰的路，只有土地上淡淡的印痕和形成障礙的石頭。在這里人們能夠發現漫步的本質：去哪里、怎么去都取決于你自己。卡格在施布呂根附近待了兩個星期，體會到了移動的快樂以及立定的不適。他發現，遠足這件事只要開始就很難完全停下來?！鞍滋旌苡淇?，轉瞬即逝。晚上很漫長，一旦停止行走，無聊、身體僵硬、皮膚灼傷等糟糕的感受就會涌現出來。”

尼采在《論真理和謊言》中說：“在那散布著無數閃閃發光的太陽系的茫茫宇宙的某個偏僻角落，曾經有過一個星球，它上面的聰明的動物發明了認識。這是世界歷史的最為妄自尊大和矯揉造作的一刻，但也僅僅是一刻而已。在自然做了幾次呼吸之后，星球開始冷卻凍結，聰明的動物只好死掉。”辛苦勞作、閃閃發光，繼而沒有任何警示和解釋就被消滅了，這是尼采進入阿爾卑斯山時心頭縈繞的想法。