遠(yuǎn)足時(shí)尼采在想什么？

薛巍

酒神的狂歡路

1869年，24歲的尼采抵達(dá)巴塞爾，成為巴塞爾大學(xué)最年輕的老師。約翰·卡格在《和尼采一起遠(yuǎn)足》一書(shū)中說(shuō)：“巴塞爾對(duì)尼采來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他在那里從早期的傳統(tǒng)學(xué)者變成了一個(gè)越來(lái)越飄忽不定的詩(shī)人哲學(xué)家。”1872年，尼采出版了他的第一本書(shū)《悲劇的誕生》，提出人有兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的沖動(dòng)，一種是渴求秩序的阿波羅精神，另一種是渴望混亂的狄?jiàn)W尼索斯精神，悲劇能夠把二者統(tǒng)一起來(lái)，但尼采真正擁護(hù)的是后者。

卡格“大三”的時(shí)候要寫(xiě)一篇關(guān)于尼采和愛(ài)默生的論文，導(dǎo)師給了他3000美元，讓他去巴塞爾實(shí)地探訪。到了巴塞爾，他發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代社會(huì)占上風(fēng)的是尼采所說(shuō)的第一種沖動(dòng)：對(duì)穩(wěn)定和理性的渴求。巴塞爾火車(chē)站是瑞士人精確的典范，穿著漂亮衣服的人們穿越一個(gè)宏偉的通道去乘坐永不誤點(diǎn)的列車(chē)。街道對(duì)面一座巨大的摩天大樓是國(guó)際清算銀行的總部，早上一群衣著筆挺的人進(jìn)去上班。尼采說(shuō)：“受過(guò)教育的階層被可鄙的金錢(qián)經(jīng)濟(jì)橫掃。”現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，生活的前景很誘人但也很暗淡，“這個(gè)世界從未如此世俗，如此缺少愛(ài)心和善良”。

在尼采看來(lái)，愛(ài)心和善良要在狄?jiàn)W尼索斯式的狂歡而非因循守舊的秩序中實(shí)現(xiàn)。他在巴塞爾的生活本應(yīng)該是快樂(lè)、有序的，但到了那里之后，他跟瓦格納成了朋友，有序的生活就終結(jié)了。他在《悲劇的誕生》中說(shuō)，西方文化雖然優(yōu)雅，但它的基礎(chǔ)是狄?jiàn)W尼索斯建構(gòu)的。他跟瓦格納要去挖掘這個(gè)基礎(chǔ)。狄?jiàn)W尼索斯不在巴塞爾，據(jù)荷馬說(shuō)，他出生于埃及，這位酒神通常在山間漫游。

在《悲劇的誕生》的第三節(jié)，尼采寫(xiě)道，彌達(dá)斯國(guó)王找到酒神的同伴西勒諾斯，問(wèn)他對(duì)人來(lái)說(shuō)，最好最妙的東西是什么，西勒諾斯說(shuō)：“最好的東西是你根本得不到的，那就是不要降生，不要存在，成為虛無(wú)。對(duì)你來(lái)說(shuō)還有次好的東西——立刻就死。”卡格看著上班的人群，覺(jué)得西勒諾斯說(shuō)得對(duì)：有些類(lèi)型的生活最好盡快過(guò)完。尼采和瓦格納相信，人生應(yīng)該去嘗試，過(guò)到最充分。他們都鄙視平淡、準(zhǔn)時(shí)、墨守成規(guī)的生活。尼采說(shuō)：“存在和世界只有作為審美體驗(yàn)才能被永恒地證明其合理性。”這是克服現(xiàn)代虛無(wú)主義的唯一方法。審美就是去感知、去感受。如果痛苦和死亡無(wú)法逃脫，也許可以去擁抱它們，甚至享受它們。尼采認(rèn)為，悲劇有其益處，它證明痛苦也可以是美麗、莊嚴(yán)的。

到1878年，尼采開(kāi)始出現(xiàn)精神不穩(wěn)定的狀況。他前往阿爾卑斯山區(qū)，開(kāi)始了10年的高山哲學(xué)漫游，先是瑞士的施布呂根，然后是艾格峰下的格林瓦德、圣貝納迪諾山道、錫爾斯·瑪利亞村，最后是意大利北部的鎮(zhèn)子。這段時(shí)期也是他最高產(chǎn)的時(shí)期，寫(xiě)出了《扎拉圖斯特如是說(shuō)》《超善惡》《道德的譜系》《偶像的黃昏》《敵基督者》等著作。

有了孩子之后，卡格又走了一遍尼采走過(guò)的山路。他在記述爬山經(jīng)歷的同時(shí)，穿插了一些尼采的人生經(jīng)歷。他說(shuō)，尼采在少年時(shí)期就開(kāi)始讀愛(ài)默生的書(shū)，他覺(jué)得愛(ài)默生的著作能幫他振作起來(lái)。愛(ài)默生說(shuō)，孤獨(dú)不需要治療，那是獨(dú)立的時(shí)刻，應(yīng)該去沉思、享受孤獨(dú)。22歲時(shí)，尼采在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“有時(shí)會(huì)出現(xiàn)那些沉思的時(shí)刻，你高踞于自己的人生之上，悲喜交加……愛(ài)默生很好地描述了這種時(shí)刻。”1844年，尼采出生那年，愛(ài)默生發(fā)表了一篇隨筆《經(jīng)驗(yàn)》，他寫(xiě)道：“除非一個(gè)人獲得的好經(jīng)驗(yàn)預(yù)示著下一個(gè)更好的經(jīng)驗(yàn)，否則他永遠(yuǎn)也不可能獲得十分滿(mǎn)意的經(jīng)驗(yàn)。向前，再向前！在自由的時(shí)刻，我們知道生活與職責(zé)的一幅新的圖景是有可能的。”這是愛(ài)默生最滿(mǎn)懷希望的時(shí)候，但尼采知道，愛(ài)默生式的樂(lè)觀需要一個(gè)人學(xué)會(huì)正確地遭受經(jīng)驗(yàn)。愛(ài)默生30多歲時(shí)第一任妻子死于肺結(jié)核，他對(duì)悲劇并不陌生。他可以幫助尼采克服其悲劇。愛(ài)默生在《補(bǔ)償》一文中說(shuō)：“每一個(gè)我們不對(duì)它屈服的惡魔都是恩人。”尼采吸收了這一教導(dǎo)，他在《偶像的黃昏》中回應(yīng)說(shuō)：“所有殺不死我的，都會(huì)讓我變得更強(qiáng)大。”

美國(guó)哲學(xué)家約翰·卡格與作品《和尼采一起遠(yuǎn)足》

哲學(xué)家的漫步

卡格寫(xiě)道：“公路和鐵路應(yīng)該是兩點(diǎn)之間的直線，但在山上，道路繞著山丘和懸崖蜿蜒。快到施布呂根時(shí)，從列車(chē)窗戶(hù)往下看也許看到的是尼采曾經(jīng)走過(guò)的路，一條花崗巖上鑿出來(lái)的狹窄的碎石路，一直通往下一個(gè)山頂。它很壯觀，也很危險(xiǎn)。尼采來(lái)到山上，站在了虛空邊緣。這里的風(fēng)光能夠表現(xiàn)悲劇之美：寬闊的山谷里分布著古雅的、整齊的村莊，不遠(yuǎn)處就是直插云霄的巖石和冰塊。對(duì)立的景色協(xié)調(diào)并立。”

在交通便捷的時(shí)代，遠(yuǎn)足意義不大。尼采說(shuō)這樣的時(shí)代很墮落。尼采和愛(ài)默生認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)跟生命的節(jié)奏不合拍。它馴服了曾經(jīng)驅(qū)動(dòng)人的基本沖動(dòng)。動(dòng)物天生喜歡玩耍、跑步和攀爬，但是在文明化過(guò)程中，現(xiàn)代人殺死或者囚禁了這種沖動(dòng)。在基督教和資本主義的努力下，我們的獸性被軟化了。一個(gè)人去上班，不是為了獲得施展自由意志的快樂(lè)，而是為了拿到工資。人們不再熱情地活著。

卡格說(shuō)，尼采逃往山區(qū)部分是為了尋找新的更深層、更高的體驗(yàn)。1872年9月他動(dòng)身前往施布呂根，他在寫(xiě)給母親的信中說(shuō)：“這里有著純粹、猛烈的空氣，山岡、各種形狀的巨石，頂著白雪、環(huán)繞一切的高山，但最讓我高興的是美妙的山路，我會(huì)走上數(shù)個(gè)小時(shí)。”尼采說(shuō)在山上，人類(lèi)就像是幻影：跟堅(jiān)實(shí)的地勢(shì)相比，人類(lèi)的存在很短暫。

為什么在山間遠(yuǎn)足讓尼采覺(jué)得快樂(lè)？卡格說(shuō)：“走路是最能確證生命的人類(lèi)活動(dòng)之一。它是我們組織空間、把我們引向廣闊世界的方式。它證明，重復(fù)地邁步能讓我們獲得有意義的進(jìn)步。所以父母都會(huì)慶祝他們的孩子走出的第一步，那是獨(dú)立的第一個(gè)、也許是最重要的標(biāo)志。”對(duì)藝術(shù)家和尼采這樣的思想家來(lái)說(shuō)，漫步不僅對(duì)身體有好處，還跟創(chuàng)造和哲學(xué)思考有關(guān)。“讓思想漫游，站著思考，獲得結(jié)論，這不只是簡(jiǎn)單的思考，而是反映了只有在移動(dòng)時(shí)才能實(shí)現(xiàn)的精神的開(kāi)放性。用盧梭的話來(lái)說(shuō)，只有在漫步時(shí)我才能做事，鄉(xiāng)間就是他的書(shū)房。哲學(xué)史很大程度上是運(yùn)動(dòng)中的思想的歷史。佛祖、蘇格拉底、斯多葛派、康德、盧梭、梭羅，他們都不會(huì)靜止很長(zhǎng)時(shí)間。”

阿爾卑斯山上最難走的路根本沒(méi)有清晰的路，只有土地上淡淡的印痕和形成障礙的石頭。在這里人們能夠發(fā)現(xiàn)漫步的本質(zhì)：去哪里、怎么去都取決于你自己。卡格在施布呂根附近待了兩個(gè)星期，體會(huì)到了移動(dòng)的快樂(lè)以及立定的不適。他發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)足這件事只要開(kāi)始就很難完全停下來(lái)。“白天很愉快，轉(zhuǎn)瞬即逝。晚上很漫長(zhǎng)，一旦停止行走，無(wú)聊、身體僵硬、皮膚灼傷等糟糕的感受就會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。”

尼采在《論真理和謊言》中說(shuō)：“在那散布著無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的太陽(yáng)系的茫茫宇宙的某個(gè)偏僻角落，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)星球，它上面的聰明的動(dòng)物發(fā)明了認(rèn)識(shí)。這是世界歷史的最為妄自尊大和矯揉造作的一刻，但也僅僅是一刻而已。在自然做了幾次呼吸之后，星球開(kāi)始冷卻凍結(jié)，聰明的動(dòng)物只好死掉。”辛苦勞作、閃閃發(fā)光，繼而沒(méi)有任何警示和解釋就被消滅了，這是尼采進(jìn)入阿爾卑斯山時(shí)心頭縈繞的想法。