如果你是天使

張曉風

如果你是天使，詩詩，我怎能想象如果你是天使？

若是那樣，你便不會有夜靜時的啼哭，用那樣無助的聲音向我說明你的需要，我便不會在寒冷的冬夜里披衣而起，我便無法享受你在我的雙臂中，眼見你滿足地重新進入酣睡的快樂。

如果你是天使，詩詩，你便不會在饑餓時轉動你的頸子，噘著小嘴急急地四下索乳，詩詩，你永不知道你那小小的動作怎樣感動著我的心。

如果你是天使，在每個午覺后，你便不會悄無聲息地爬上我的大床，攀著我的脖子，吻我的兩頰，并且咬我的鼻子，弄得我滿臉唾津，而詩詩，我多么愛這一切。

如果你是天使，你便不會鉆在桌子底下，你便不會弄得滿身污黑，你便不會把墨水涂得一臉，你便不會神通廣大地把不知何處弄到的油漆抹得一身，但，詩詩，每當你這樣做時，你就比平常可愛一千倍。

如果你是天使，你便不會扶著墻跌跌撞撞地學走路，我便無緣欣賞倒退著逗你前行的樂趣。而你，詩詩，每當你能夠多走幾步，你便笑倒在地，你那毫無顧忌的大笑震得人耳麻，天使不會這些，不是嗎？并且，詩詩，天使怎會有屬于你的好奇？天使怎會蹲在地下看一只細小的黑蟻？天使怎會在春天的夜晚訝然地用白胖的小手指著滿天的星光？天使怎會沒頭沒腦地去追趕一只笨拙的鴨子？天使怎會熱心地模仿鄰家的狗吠，并且學得那么酷似？

當你做壞事的時候，當你伸手去拿一本被禁止的書，當你躡著腳走近花缽，你那滴溜溜轉的眼睛又多么令人絕倒。天使從來不做壞事，天使溫馴的雙目永不會閃過你做壞事時那種可愛的賊亮，因此，天使遠比你遜色。

而每天早晨，當我拿起手提包，你便急急地跑過來抱住我的雙腿，你哭喊，你撕抓，做無益的挽留——你不會如此的，如果你是天使——但我寧可你如此，雖然那是極傷感的時刻，但當我走在小巷里，你那沒有掩飾的愛便使我哽咽而喜悅。

如果你是天使，詩詩，我便不會聽到那樣動聽的牙牙學語，我不會因聽到簡單的“爸爸”“媽媽”而泫然，我不會因你說了串無意義的音符便給你那么多親吻，我也不會因你在“爸媽”之外，第一個會說的字是“燈”便肯定燈是世間最美麗的東西。

如果你是天使，你不會唱那樣難聽的歌，不會把小鋼琴敲得那么刺耳，不會撕壞剛買的圖畫書，不會摔碎媽媽心愛的玻璃小鹿，不會因為一件不順心的事而亂蹬著兩條結實的小腿。但為什么那小小的壞事使我覺得可愛，使我預感到你性格中的弱點，因而覺得我們的接近，并且因而覺得寵愛你的必要。

也許你會有更清澈的眼睛，有更紅嫩的雙頰、更美麗的金發和更完美的性格——如果你是天使。但我不需要那些，我只滿意于你，詩詩，只滿意于一個人間的孩童。

讓天使在碧云之上舞動他們快樂的雙翅，我只愿有你，在我的夢中，在我并不強壯的臂膀里。