哭泣的二胡

賈雪蓮

阿炳的故事家喻戶曉，我二舅的故事鮮為人知。盡管他們都命運坎坷,盡管他們都在用一把二胡傾訴內心的痛苦和抗爭。只有那一把二胡，嗚嗚咽咽，用同樣的聲音在蒼茫的夜里，一遍遍講述……

張家是大戶。外祖父是這個大戶里唯一一個能舞文弄墨的文人和能人。可惜這么一個人，青年殘疾，中年喪妻，無力養活六個孩子，更談不上供他們上學。因此，以母親為首的外祖父的六個兒女，除了三舅高中畢業當了兵，母親斷斷續續地讀了幾年不完全小學外，其他人基本上可以說是文盲。二舅只進過一天校門，第二天便繼續去勞動了。他自嘲自己不是讀書的料，是捊牛尾巴的命。

1960年，全國都在餓肚子，二舅出生在這樣一個不受歡迎的年景，自然也沒受到多大的重視。他九歲時，小舅舅出生,外祖母得了產后風，在月子里去世。他們成了沒娘娃。彼時，我母親十五歲，大舅十三歲，小姨十一，三舅七歲。此后，他們兄弟姐妹在殘疾的外祖父的指揮下，艱難度日。尖山臺的青稞面養活了他們，雙龍河水滋養了他們。

母親愁二舅個子小，家庭困難，找不上媳婦，對他最為關切。而他也一直拿大姐當自己的母親，言聽計從，一直聽到了六十歲。母親自告奮勇當起了他的媒人。第一個對象，是小灣溝陳家的姑娘。說成后一拖就是三年。對那個姑娘的印象我已經很模糊了，卻清晰地記得她的父親，一個瘦長條臉的男人，騎在他家的墻頭上，對站在大門外的我說，回去告訴你媽，我給你們縫了皮袍的工錢還沒算呢，你舅舅家的財禮錢就頂了吧！

之后，二舅的婚事被擱淺了。陳家只是白用了三年二舅的力氣，并不真心許配自家的姑娘。大舅恨他的不爭氣，更恨損失的那筆財禮，經常用一些刻薄的話罵他。大多數時候，他就住在我們家里。

二舅一字不識，卻精通各種樂器，尤其擅長拉二胡。我們哈溪話叫“胡胡子”。許多個漫長而又冷清的夜晚，我家的火炕上常常是母親做針線，二舅拉胡胡子，我和弟弟邊聽邊玩。二舅有一次帶來一個被他稱作是“洋琴”的樂器，尺把長，一邊有幾個突出來的琴鍵，配有五根琴弦。他一邊在琴鍵上按，一邊用一根修剪過的雞毛彈撥，聲音歡快、動聽。現在想來，其兼有琵琶和馬頭琴的音色。迄今為止我再也沒見過這種樂器。

一曲終了，母親問他，最近怎么不拉胡胡子了？他笑著，眼睛看著洋琴說，“那個東西不敢拉了。前幾天晚上拉著拉著，我覺得有人在哭著哩。一停，哭聲沒有了，一拉，又哭開了。我想，是胡胡子哭著哩。”母親黯然，淡淡地說，不拉也好。

后來，母親對尚不懂人事的我說，那不是胡胡子哭著哩，那是你二舅哭著哩！我問，他自己不知道么？母親說，那是你二舅的心在哭呀！

我們河沿臺有一戶姓唐的人家。他家有四個女兒一個兒子，其中二女兒叫唐露露，自小就是個“病胎子”，一直在那個高墻大院里，很少出來玩和勞動。聽說她有肺病，終年氣喘吁吁，每天早晨起來，她的兩個妹妹都要把一個雞蛋打在碗里，撒上白糖，用筷子順時針攪一百下，再用滾燙的開水沖開了讓她喝。還聽說她有腎炎，腿常腫著。早先許給了一個田姓人氏，人家終究還是嫌棄她的病，退婚了。

二舅在我們河沿臺住得久了，對村里的人比我還熟悉。他央求母親給他問唐露露。母親說了她的病，他說，我打聽清楚了。我這么個人和家庭，還嫌棄人家什么！

大舅連夜趕來制止，那么個“病胎子”，活不長呀！二舅卻固執起來，今天娶了明天埋，我也認了！這樁婚事就容易得多了。唐家人提出來，他家兒子年齡小，要二舅上門為他們勞動幾年。從此，他也變成了我們河沿臺人。我卻很少看見他了，再也聽不到他拉胡胡子、彈洋琴了。

有一次在放學的路上，看見他跟兩個小姨子打鬧，那兩個跟我年齡差不多的女孩子一路瘋跑，笑得臉蛋紅通通地。二舅從地里追過來，也是笑嘻嘻地。眼看著追上了，他們更是尖叫、躲避，無比地熱鬧，二舅把那兩個女孩抓住了，把她倆的辮子綰在一起，然后用青燕麥把她倆綁起來，笑著呵斥說，看你倆再欺負我不了！？我呆呆地看了許久，悵然若失，唐家姐妹不僅僅是聽到了二舅的音樂呀。

三年后，二舅正式娶唐露露回了自己的家，住在尖山臺張家的老院子里。真是奇怪，自從唐露露成了我的二舅母，她的病好像奇跡般地好了，不再氣喘，也不再病怏怏地，精神頭十足。一年后他們的長子出生。第二年他們和大家庭分開，在旁邊蓋了幾間土房子，有了自己的小空間。他們過得很清貧。

我們去看外祖父，卻總愛在那個清貧的小房子里吃飯、睡覺。因為那個土房房總是暖和的、干凈的。無論誰住在他們家，二舅母總是會慢慢地掏出腰里的鑰匙，慢慢地打開炕上的陪嫁箱子，取出干凈的被子和單人的褥子，讓你睡在一個既不會太熱也不會太冷的地方。炕下的生鐵爐子也總是被她擦拭得干干凈凈，茶壺光可鑒人，飯菜可口爽脆。

二舅又拉胡胡子了，再沒聽他說過胡胡子在哭。

2007年冬天，二舅的老二去參軍去了西藏。走兵的那天，二舅母和我去縣武裝部院子里送行。許多人都哭了，而二舅母說，參軍這么光榮的事，哭什么。院子里這么多穿軍裝的娃娃，我怎么就看著我的正剛最心疼（好看，可愛）！

哪里知道，這竟成了他們母子最后一面！

第二年夏天，二舅母到縣城來找我陪她看病，二舅在家照顧人參果大棚。我在車站接到二舅母，她比去年更瘦弱了，臉色蠟黃，人比紙薄。一下午查下來，肝、膽、腎、心、胃等等，沒有一樣合格。醫生說，去大醫院看看吧，我們沒辦法了。我沒聽懂醫生的暗示。我壓根兒沒想到死亡的來臨。

晚上，二舅母跟我睡在一起。她幾乎一夜未眠。氣上不來，躺下就難受，吭哧吭哧地折騰了一晚上。我被她嚇住了，天一亮就帶她坐車去武威市醫院。市醫院的醫生在一番檢查后當即宣布，由于多年的腎病，她已經是嚴重的腎衰竭，鑒于她的身體機能都不行了，可能連透析都做不了。

看到急急趕來的二舅臉色平靜如常，我也安心多了。等我第二次去醫院看望他們時，二舅正在給同一病房里的女人講解“腎衰竭”是怎么一回事兒。他說，腎就是我們山里人說的“背腰子”。背腰子是人身體里最重要的一個器官，就像一個篩子，所有吃上的喝上的，全要從這個篩子里過一遍，好的讓身體吸收，不好的就屙了尿了。現在，你和我媳婦的背腰子壞了，相當于篩子底爛了，不能篩了，好的壞的全進到身體里，就把其他器官破壞了。那個女人驚訝地問，那這個篩子底還能修好嗎？他笑著說，修不好了。二舅母也在一邊笑著聽著，沒說話。

二舅在醫院走廊里對我說，人們都說你二舅母娶過來就死哩。結果她活到現在，還為我生了那么心疼的兩個娃娃，一個還參了軍，就算是現在死了，也夠了。那時武威的天還熱著，卻有穿堂風刮過來，涼嗖嗖地。

一個月后，醫院認為二舅母已經沒有住下去的意義了。他們收拾著出院了。我跟著去了一趟尖山臺他們的家。籬笆門依舊，暖和依舊。夜里睡在干凈的單人褥子上，我跟他們喧了很久。

二舅母說，她想洗頭發。二舅笑嘻嘻地說，明天，我把你抱在架子車上，先用水籠頭沖，然后用老掃帚刷，保證把你全身都洗干凈！說的我和二舅母全笑起來。

不久，二舅母就去世了。就在最后一個夜晚，二舅對說不出話的她說，你么就不行了，老衣也縫好著哩，娃娃們我一定操心好，你就放心地去吧！他燒了一大鍋熱水，給她擦洗了身子，幫她穿好了嶄新的內衣、內褲，握著她的手靜靜地坐著，直到她慢慢變冷，直到天光發亮。

那個曾經叫做唐露露的“病胎子”，在他們結婚二十二年后，離開了我二舅。

二舅在整理遺物時，從箱子里找出一個針線包，里有一千二百元錢，全是嶄嶄新的百元大票。二舅對著那個針線包和那些錢說，你看看，人都窮壞了，錢還放著。你看你，人都死了，錢還放著。你呀！

二舅同時從箱子里翻出來多年未動的二胡。二胡被二舅母用一塊白布包起來，放在箱子角角里，完好無損。

深夜，二舅又一次拉響了那把二胡。二舅盤腿坐在炕上，拉著一首又一首不知名的曲子，不知停歇。母親躺在被窩里，一首接一首地聽，想起多年前二舅說過的胡胡子在哭的話。她仿佛也聽見胡胡子真的哭了。她不忍心看二舅，就轉身對著窗戶聽。窗簾沒拉，玻璃里一個老人對她說，你們從小就是沒娘娃，現在他的兒子又成沒娘娃了！母親嚇得“忽”地一下轉過身，卻看見大滴的淚水正砸在弦上，粉身碎骨……