《狩獵》：一支響徹幽暗內(nèi)心的神曲

蘇妮娜

我猜測(cè)：中國(guó)觀眾中那些屬于“小眾”的人，對(duì)于歐洲電影的熱愛(ài)，除了出于朝圣“藝術(shù)電影” 的情結(jié)，也許還暗含著一種“欣羨”：一種人類(lèi)“宜居”的完整幸福的熱望。就拿《狩獵》這部電影來(lái)說(shuō)，一見(jiàn)是丹麥電影，我便私心竊喜，相信這一定是很美好的體驗(yàn)。丹麥?zhǔn)峭捝恃笠绲膰?guó)度，在我這一撥人并未充塞圖像而常以文字為食飼的童年經(jīng)驗(yàn)中，一向都有美麗人魚(yú)、伐木巨人、麋鹿與冰雪皇后、圣誕老人，金毛狗狗和雪橇，白雪紅屋頂，圓木堆成的小山，冬季牧場(chǎng)，風(fēng)琴悠揚(yáng)，紅臉蛋少女和蘋(píng)果派，這一切，在《狩獵》這部電影中確實(shí)都有影子。而另一方面是，步入成年之后時(shí)常聽(tīng)聞“世界上最完善的福利制度在北歐”，頓時(shí)，在想象中，祛除了西歐大工業(yè)城市的排天濁浪，隔絕了繁華工商業(yè)氛圍的紅塵萬(wàn)丈，只余風(fēng)景明麗、淳樸人情的“應(yīng)許之地”，越發(fā)成為牢固的印象。因此，電影《狩獵》的起初，那些生動(dòng)樸質(zhì)的面容和言行，那些端麗而絕不造作、自然而然就有別于某種商業(yè)化塑造的“唯美”視覺(jué)的清新氛圍，以及節(jié)制而分寸精到的鏡頭語(yǔ)言，都把我心牢牢抓住，我想，這是我的菜，它來(lái)了。

然而，別相信。這只是外觀的美麗。整部電影都是用來(lái)打破這天真的想象的：它一次一次刺中我們對(duì)世界和人心暗處的無(wú)知，一次一次把冷峻殘酷劈頭蓋臉地甩過(guò)來(lái)，而且拒絕聽(tīng)到我們美好幻想暗中破碎的聲音。——與我們習(xí)慣的那種有人情味的、沖淡平和的東方電影比，它不負(fù)責(zé)治愈。

無(wú)所用心的人是可愛(ài)的

以下的平鋪直敘，是我將電影情節(jié)中的間接信息拼湊縫補(bǔ)而成，事實(shí)上，這一切都是故事的行進(jìn)中有意無(wú)意告知的：

丹麥人盧卡斯生活在自己的故土，身邊除了熟人就是發(fā)小。人到中年，這些以男性為主的發(fā)小們還是常聚，工作之余他們戲水打獵，泡吧喝生啤（我又開(kāi)始不受控制地玄想那手釀啤酒的麥芽香），唱歌起哄，也許還得來(lái)兩個(gè)葷段子，節(jié)假日穿起正裝去教堂“望彌撒”，周末還有帶上整個(gè)家庭的聚會(huì)，女人們烤各種派和小點(diǎn)心。除了這些假日?qǐng)D景，他們每天的日子忙忙碌碌，生兒育女，各安天命。這些男人們都已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，也許是人種的關(guān)系，很多人看上去都像童話中的“綠巨人”。也有可能他們的確有著“綠手指”——雖然沒(méi)有明確交代，小鎮(zhèn)中的主營(yíng)似乎還是農(nóng)耕畜牧之類(lèi)的，人們離土地很近，與自己種植的植物們生活在一起。這還只是平日生活的樂(lè)趣。到了每年冬天的狩獵季，這些幸福流淌的感覺(jué)還會(huì)得到一個(gè)匯總，一個(gè)升華。

幾個(gè)還未發(fā)福的男人中，就包括盧卡斯、他的發(fā)小兼鄰居西奧，還有他的好友，姓名不詳，也是兒子的干爹，是個(gè)即使喝了酒也仍然清醒、愛(ài)用腦子的人。其中盧卡斯最討女人喜歡，栗色的頭發(fā)，發(fā)際線像此地的海岸線一樣保持原樣，還沒(méi)經(jīng)受過(guò)大規(guī)模潰退，身?xiàng)U筆直，神情鎮(zhèn)定，眼神溫柔，臉龐有那種習(xí)慣節(jié)制生活的人才得以保留的簡(jiǎn)勁的線條和棱角，整個(gè)人很干凈——干凈是種氣質(zhì)，跟衛(wèi)生情況無(wú)關(guān)，竊以為。也許是四十幾歲吧。不過(guò)，盡管他整個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)“絲”氣質(zhì)，電影開(kāi)始的時(shí)候，他還是陷入了生活低谷。離婚，并且因?yàn)橹皥?zhí)教的中學(xué)倒閉，他已經(jīng)失業(yè)，此時(shí)他在鎮(zhèn)上的幼兒園里找了一個(gè)臨時(shí)飯碗，專(zhuān)職帶熊孩子。離婚加上失業(yè)的聯(lián)合效應(yīng)是，前妻始終不同意把孩子讓給他，盡管全世界的人都知道十六歲的兒子馬庫(kù)斯深?lèi)?ài)父親。目前盧卡斯和一只叫芬妮的金毛犬待在一起，芬妮是那種能成為所有孩子夢(mèng)想的聰明的狗狗，不過(guò)也跟所有聰明的狗狗一樣，它很有個(gè)性，個(gè)性表現(xiàn)在，一聽(tīng)到盧卡斯前妻的名字就狂吠個(gè)不停——從中，觀眾大概可以揣想，之前兩人的婚姻生活何等惡劣。盧卡斯原本人緣極好，除了上述的性格的原因之外，也許還能從這情節(jié)中找到端倪：在電影一開(kāi)頭，盧卡斯還來(lái)不及脫衣服就跳到冰水中，把一個(gè)相當(dāng)于自己體重兩倍“肥得像鯨魚(yú)”的家伙救起，而其他一樣光著膀子等著冬泳的人一直跟著叫嚷，誰(shuí)都沒(méi)有盧卡斯那樣毫不猶豫。

拍普通人和倒霉蛋是歐美電影的傳統(tǒng)，歐洲電影時(shí)常、一直，都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些在生活的平靜水面下暗礁起伏，掙扎而拼搏的小人物，把他們的生活中狼狽甚至是慘傷殘酷的一部分“給出”，但又絕不試圖以廉價(jià)的“感動(dòng)”和簡(jiǎn)易的“治愈”來(lái)“撫平”這裂痕與傷口，因?yàn)檫@“撫平”效果是不真實(shí)的。既悲憫又棄絕悲憫，既“人道”又仿佛洞悉了某種“天道”。西方人文精神的內(nèi)部始終包含這種東西。這也是講故事的高級(jí)境界。契訶夫就是如此。

我猜想盧卡斯身上有那種小動(dòng)物和人都能嗅到的“有愛(ài)”的氣息，所以他沒(méi)費(fèi)勁兒就與幼兒園孩子們徹底“打成一片”，孩子們?cè)诜块g里瘋跑，又在他每天到幼兒園上班的時(shí)刻埋伏在籬笆后邊突襲。男孩子們都把自己當(dāng)成毛猴子，這樣可以用手臂掛在盧卡斯身上。此外，他還吸引了一個(gè)同樣是在幼兒園臨時(shí)打短工的外地女人。他討女人喜歡，也許是因?yàn)槟欠N像圣徒一樣的內(nèi)在潔凈，但他又不是什么禁欲系。盡管他連個(gè)最普通的調(diào)情都拙于應(yīng)對(duì)，但是他總能喚起女人像少女一般的溫柔心緒。

內(nèi)在的孩子

情節(jié)真正“走起來(lái)”的時(shí)候，盧卡斯負(fù)責(zé)給蹲完馬桶的小男孩揩屁股。他做著所有這一切的時(shí)候都那么平靜愉快。很快，故事聚焦到孩子當(dāng)中最特別的一個(gè)，一個(gè)即使是坐在人群中也顯得特別孤獨(dú)的小女孩克拉爾。他正是好友兼鄰居西奧家唯一的小女兒。

小女孩是孤獨(dú)的。如果代入得深的話，也許觀眾會(huì)到了一切結(jié)束后，企圖去重新推斷這好人倒霉的故事中，到底誰(shuí)是元兇。我自己便是如此。追問(wèn)來(lái)追問(wèn)去，發(fā)現(xiàn)最可悲的便是，故事中沒(méi)有一個(gè)像樣的壞人，這反而是故事最黑最暗的地方。眾口鑠金，積毀銷(xiāo)骨，眾口和積毀，差不多都是客觀存在，很難指出是誰(shuí)令眾口是這樣說(shuō)而不是那樣說(shuō)，又是誰(shuí)讓積毀是毀了此人而不是彼人。以至于，每當(dāng)我想把討厭以至于怨恨的苗頭指向其中一個(gè)，比如說(shuō)吧，那個(gè)長(zhǎng)著一張高度道德化的臉的幼兒園園長(zhǎng)，或是那一直從頭到尾拒絕給盧卡斯任何一個(gè)接近機(jī)會(huì)的克拉爾的母親、西奧的妻子阿格尼斯之時(shí)，我都不得不沮喪地發(fā)現(xiàn)，她們盡管討厭、固執(zhí)、自負(fù)，但其實(shí)缺少真正的損害和毀掉盧卡斯的動(dòng)機(jī)和力量。于是你連找一個(gè)可恨之人來(lái)背鍋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，盧卡斯最后背負(fù)的那種東西，注定來(lái)自無(wú)名——同時(shí)也是共名的惡意，來(lái)自人心靈的幽深地帶，一個(gè)我們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法面對(duì)也不愿涉足的地帶。弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)說(shuō)：“每個(gè)人內(nèi)心都有一片原始森林，一片甚至連飛鳥(niǎo)的足跡都聞所未聞的土地。”我覺(jué)得最終把這件事不斷放大到“罪”的程度的，便是眾人心中的黑暗地帶。而唯一可以稱(chēng)之為事件之肇始的，也許僅僅是這個(gè)五六歲女孩的孤獨(dú)。

對(duì)，唯有怪責(zé)這女孩的孤獨(dú)，而不是這孤獨(dú)的女孩。

因?yàn)槟憔拖襁@電影中的每一個(gè)成人一樣，既不懂她，卻又無(wú)法怪責(zé)她。因?yàn)槟悴蝗坦重?zé)一個(gè)承受過(guò)孤獨(dú)而渴望愛(ài)的小小的女孩。

克拉爾的圓臉上經(jīng)常流露著懸而未決的神情，仿佛她隨時(shí)處在判斷和辨析自我與世界的迷思之中，她的神情，使她帶有一種孩子特有的鄭重。她常常站在距離自己家門(mén)外幾十米的甬路上，像是在靜聽(tīng)家中不斷傳來(lái)的喧嘩吵鬧聲如何結(jié)束，又像是到了必須離開(kāi)家的時(shí)間而盼望那個(gè)帶她去幼兒園的人出現(xiàn)。那喧鬧，是她那兩個(gè)到了“狗也嫌”的年紀(jì)的哥哥在追逐廝打，有時(shí)候他倆還拿著色情畫(huà)報(bào)，惡作劇地給克拉爾讀出“雞雞”的發(fā)音。還有一種吵鬧，爆發(fā)在因?yàn)樯图覄?wù)而變得憔悴但又仍然精力十足的母親和總是猶豫的父親之間。不過(guò)她的父親和母親是恩愛(ài)的，她的哥哥們也正做著這個(gè)年齡該做的事，一切都如此常見(jiàn)，所以克拉爾的孤獨(dú)、蕭索、專(zhuān)注的神情，也是被常見(jiàn)地忽略著。是啊，哪一個(gè)多子女家庭中，沒(méi)有那種被忽略的孩子呢？

孩子也許還是在等待盧卡斯，因?yàn)椋覀兛吹降倪@一幕也不知道已經(jīng)反復(fù)多少次了：總是盧卡斯走到她面前蹲下來(lái)，與她探討對(duì)于她來(lái)說(shuō)很?chē)?yán)肅的小問(wèn)題：怎樣才能不踩到鋪路石上的網(wǎng)狀線條，便走過(guò)去呢？每次盧卡斯看到西奧或是西奧的老婆，都用目光責(zé)怪他們把一個(gè)小姑娘扔在這里，而他們總是笑嘻嘻地裝作沒(méi)看見(jiàn)，并且每每聽(tīng)到盧卡斯說(shuō)，我可以順路帶她過(guò)去時(shí)，都如釋重負(fù)地把女兒交給他。

于是，克拉爾信賴(lài)地拉住盧卡斯的手，他們談?wù)撝鞣N各樣有趣瑣碎的問(wèn)題，一起到幼兒園去。在那里，克拉爾注視著盧卡斯與自己同齡的男孩們廝混，她那小小的臉上仿佛洋溢出成年女人才有的柔情，盧卡斯被那幫沒(méi)輕沒(méi)重的渾小子撲翻在地，仿佛閉過(guò)氣去，不再呼吸的時(shí)候，克拉爾急急地沖過(guò)去，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)他只是假裝，她的小心臟里再也盛不下這狂喜，對(duì)著盧卡斯的嘴深深吻了一下。

盧卡斯告訴小女孩，不可以親吻父母以外人的嘴，而且還回了那顆紙心——克拉爾的作品。

小女孩對(duì)于這種告誡的深意無(wú)法理解。只是本能地意識(shí)到這是一種拒絕。她又退回到獨(dú)屬于自己的、靜默的內(nèi)心黑暗之中。她想要表達(dá)點(diǎn)什么，對(duì)于她愛(ài)卻又不懂得的盧卡斯，那個(gè)似乎是剛對(duì)她敞開(kāi)一個(gè)小縫隙卻又瞬間關(guān)閉的成人世界，也許說(shuō)點(diǎn)什么會(huì)讓她覺(jué)得更好過(guò)。她對(duì)一直在旁邊忙碌的園長(zhǎng)葛瑞澤，像一個(gè)成年的婦人一樣抱怨了一句：“我討厭盧卡斯。”

我們都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，盧卡斯是這孩子最信任也最?lèi)?ài)的人。而孩子只懂得去愛(ài)和信任，卻沒(méi)有來(lái)得及去分辨誰(shuí)應(yīng)該愛(ài)，以及怎樣愛(ài)。沒(méi)有別的，正是那長(zhǎng)久發(fā)酵的孤獨(dú)，放大了這種寄托于整個(gè)成人世界的愛(ài)。如果說(shuō)克拉爾身上那脆弱、敏感、封閉的內(nèi)心是造成這偶然一次的愛(ài)的爆發(fā)以及后來(lái)遭受“婉拒”便有點(diǎn)小小賭氣的原因的話，如果說(shuō)隨之而來(lái)的幾句賭氣話便造成了后來(lái)的惡果的話，那么她的過(guò)錯(cuò)是事先便被赦免了吧，因?yàn)樗瓷先ケ热魏魏⒆佣纪该鞫崛鹾图冋妗?/p>

也正是因?yàn)樗沁@樣一個(gè)孩子，后來(lái)所有人在把盧卡斯當(dāng)作猥褻的罪犯之時(shí)，都會(huì)補(bǔ)充一句：因?yàn)橄嘈拧翱死瓲柺墙^不會(huì)說(shuō)謊的”。

他們并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，克拉爾其實(shí)并沒(méi)有主觀意識(shí)到的說(shuō)謊；他們的潛臺(tái)詞也沒(méi)有錯(cuò)，克拉爾是那種已經(jīng)學(xué)會(huì)了承受命運(yùn)，而不會(huì)去傷害別人的純潔的孩子。

在這兒插一句貌似題外的話：2015年到2016年，我讀了一些心理方面的通俗書(shū)籍。我吸收了——甚至是牢牢地抓住了——一個(gè)觀點(diǎn)：在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)有一個(gè)階段，那個(gè)有很多欲望需要實(shí)現(xiàn)的小孩被掩飾了起來(lái)。欲望被壓抑，而這個(gè)小孩被忽略掉，如此人們才可以順利融入現(xiàn)實(shí)。但這個(gè)小孩卻從來(lái)不會(huì)消失，一直住在我們的心里，心理學(xué)稱(chēng)之為“內(nèi)在的小孩”。很多成年人爆發(fā)出的痼疾，是內(nèi)在的小孩長(zhǎng)期處于匱乏當(dāng)中爆發(fā)出的強(qiáng)烈的吶喊。而這部電影中小小的克拉爾，她就是那個(gè)內(nèi)在的小孩。之所以人們相信她的誠(chéng)實(shí)，正是因?yàn)樗还芏嗝幢孔荆€是要把自己內(nèi)心的東西表達(dá)出來(lái)。這才是克拉爾的誠(chéng)實(shí)所在。當(dāng)大人提到“誠(chéng)實(shí)”，提出相信一個(gè)真正的孩子的“誠(chéng)實(shí)”的時(shí)候，他們把自己搞糊涂了，以為“誠(chéng)實(shí)”是作為道德的準(zhǔn)繩。但是他們沒(méi)有意識(shí)到，克拉爾唯有面對(duì)自己的內(nèi)心時(shí)才是不撒謊的，是誠(chéng)實(shí)的，但是，面對(duì)大人那種“你說(shuō)謊了嗎”“這是你的嗎”（盧卡斯拿著那顆簡(jiǎn)陋的心）那種類(lèi)似指控、逼迫的口吻時(shí)，她輕易地便可以辨別出其中的敵意，并且立刻否認(rèn)，選擇自保：做了言語(yǔ)上的偽證，也即撒謊。

那么值得怪責(zé)的是誰(shuí)呢？只能歸咎于命運(yùn)嗎？

我們能在無(wú)所用心的“素人”盧卡斯與“誠(chéng)實(shí)”透明的小姑娘克拉爾當(dāng)中，選出誰(shuí)是害人的人，誰(shuí)是罪之源頭嗎？

不能。

我們只能說(shuō)：這一切都并不是可恥的，不是誰(shuí)有罪的問(wèn)題。也許應(yīng)該認(rèn)為是情境催生出人的惡意，而這惡意何時(shí)止息？

“不好不壞”的人們

盧卡斯并不知道命運(yùn)的網(wǎng)在不斷收緊，他還繼續(xù)著幼兒園男保姆的生活，跟一個(gè)來(lái)自外地的、臨時(shí)到幼兒園幫傭的爽朗女人熱絡(luò)了起來(lái)。這片子中所有的女人都有一絲內(nèi)在的狡黠，不過(guò)這個(gè)女人最可愛(ài)，我猜她有一點(diǎn)歐洲之外的血統(tǒng)，因?yàn)樗L(zhǎng)著一雙無(wú)所畏懼的黑眼睛。她要求盧卡斯給他洗碗，笑嘻嘻地盯著他側(cè)面的輪廓看，又在周末離開(kāi)幼兒園的時(shí)候?qū)λf(shuō)，明天見(jiàn)。盧卡斯說(shuō)：周一見(jiàn)。女人強(qiáng)調(diào)說(shuō)，明天見(jiàn)。看到盧卡斯還是不解何意，她也就只好說(shuō)，我希望你周末打電話給我……女人終于“釣”上了盧卡斯，而他還是顯得那么懵懂，女人只好說(shuō)：“你真可愛(ài)。”

與此同時(shí)，克拉爾在黑暗中對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：我討厭盧卡斯。幼兒園園長(zhǎng)的白鏡片閃過(guò)獵人面對(duì)獵物一般興奮的白光。

——可是這根本不像一句像樣的判斷，如果后邊不跟著一點(diǎn)什么原因的話。于是克拉爾從有限的語(yǔ)言庫(kù)存中又調(diào)動(dòng)出這么一句：“他有小雞雞”“他的小雞雞是硬的”。

園長(zhǎng)葛瑞澤呆住了。

克拉爾為什么突然間蹦出這么一句，觀眾在全知性視角中是提前知道的：某天，在家中，克拉爾的兩個(gè)哥哥拿著色情畫(huà)報(bào)蹦到克拉爾面前，惡作劇地給妹妹看，嘴里就吵嚷著這么一句，似乎全世界十歲左右的男孩子們都有一樣的惡趣味：故意說(shuō)一些“葷嗑兒”。

克拉爾似懂非懂，照搬了出來(lái)。這就是我們所知道的關(guān)于“事件”“罪行”的全部。但是幼兒園園長(zhǎng)葛瑞澤不這么看。

葛瑞澤屬于平時(shí)不大引人注意，很難給人留下什么強(qiáng)烈印象的那種女人，性征處于慢慢消失的年齡。全世界都有這樣的中年女人。本來(lái)這樣的人在任何類(lèi)型的生活中都代表無(wú)風(fēng)無(wú)波安穩(wěn)正確，但是這樣的人往往有超強(qiáng)的道德正義感。她們正確在握，觀察世界，論斷他人，時(shí)刻繃緊一根弦——吾國(guó)吾民大概對(duì)這類(lèi)人十分熟悉。如果深究他們?yōu)楹螌?duì)他人的道德評(píng)價(jià)如此感興趣，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們本身就是空心人，存在感匱乏。換句話說(shuō)使自己完全同一于“道德”評(píng)價(jià)，成為其具體執(zhí)行者，這樣才能使他們?cè)趦r(jià)值感的這個(gè)層面，“刷”到自我。過(guò)去年代，那些熱衷于把不貞之人沉入潭底的人，或是死死揪住偷了一片面包的賊的人，可能都有類(lèi)似的特征。

事實(shí)上，憑借克拉爾的含糊其詞，是很難使任何人獲罪的。只有憑借葛瑞澤發(fā)達(dá)的道德想象——或者要反過(guò)來(lái)說(shuō)更貼切，要依靠不道德的、淫穢的想象，才描繪得出那幅犯罪畫(huà)面。

葛瑞澤聽(tīng)到克拉爾的話之后，鏡片閃過(guò)一下白光。影片的“主訴意圖”總算出現(xiàn)了。《狩獵》想寫(xiě)的是一個(gè)好人受難的故事。到這個(gè)時(shí)候故事才開(kāi)始令人生寒，才開(kāi)始使人意識(shí)到，影片初始的那些人情和美、醇厚溫暖、深入肺腑的鋪墊，是如何“陰險(xiǎn)”，它事實(shí)上是幫助慢慢地構(gòu)筑一張無(wú)可逃脫之網(wǎng)。在全知性視角之下，我們知道盧卡斯無(wú)罪，但是當(dāng)片中所有不知道他是否有罪的人，不愿意把重點(diǎn)放在事實(shí)本身，而是證據(jù)缺席地宣布他有罪的時(shí)候，你就會(huì)把注意力放在：為什么人們會(huì)如此對(duì)待自己的鄰人？為什么那些每天爬到盧卡斯身上嬉鬧的小孩會(huì)指證他有罪？

如果一部電影把意圖放在探討犯罪本身上頭，那么就是類(lèi)型電影中的偵探片、懸疑片、犯罪心理片，例如《出租車(chē)司機(jī)》《沉默的羔羊》，等等。但是如果電影一上來(lái)就采用全知性視角，使你知道事先的無(wú)罪，那么電影的探討重點(diǎn)，就不是犯罪這個(gè)事實(shí)，而是“罪惡”是如何被指認(rèn)的。關(guān)于罪惡是如何成立的這樣的類(lèi)型電影中，更加有名的是《西西里的美麗傳說(shuō)》。很多人都說(shuō)那是一部關(guān)于成長(zhǎng)的電影，那是因?yàn)殡娪安捎昧松倌甑囊暯牵坏慵偃缜袚Q為一個(gè)成人的視角，例如一個(gè)村婦的視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)一開(kāi)始就被懷疑是“婊子”（而事實(shí)上不是）的女人，終于被塑造成“婊子”的故事。這樣的電影，無(wú)論怎樣探討了原欲，側(cè)寫(xiě)了成長(zhǎng)，但本質(zhì)上是瞄準(zhǔn)道德性的關(guān)切的。或者說(shuō)得再白一點(diǎn)，是為了表達(dá)惡意如何發(fā)生，善意到哪里去了？

這類(lèi)故事中往往是有群像的，其中包括幼兒園園長(zhǎng)那些道德觀察家們。當(dāng)然，除此之外，還有些人說(shuō)不上具有這種“嗜痂之癖”，而只是覺(jué)得要把“指認(rèn)”當(dāng)作一個(gè)工作來(lái)完成。《狩獵》當(dāng)中，因?yàn)橹缸C了盧卡斯“大功告成”而舒了一口氣的，還有那個(gè)長(zhǎng)得有點(diǎn)像圣誕老人的負(fù)責(zé)“兒童性侵”的詢(xún)問(wèn)“專(zhuān)家”。專(zhuān)家和園長(zhǎng)兩個(gè)人都盡忠職守，他們自命程序正確——在心中已經(jīng)確認(rèn)別人有罪的前提下的程序正確。而道德觀察家和盡忠職守者們之所以有危害，恰恰在于他們不是壞人，他們只是有點(diǎn)無(wú)趣、有點(diǎn)無(wú)聊、有點(diǎn)固執(zhí)的普通人。

其他的那些人，似乎不像這兩位那么可厭，而是更加像霧霾般面目不清，仿佛片子前面渲染的善和“暖”也同樣出自他們。他們是街坊鄰居，便利店小年輕，兒子同學(xué)的家長(zhǎng)，晚上在酒吧碰過(guò)杯的酒友，熱衷于比拼豬排和蘋(píng)果派的太太們，好像還有盧卡斯跳到冰窟窿里費(fèi)勁巴拉撈出來(lái)的那個(gè)人……他們是所有人。他們也像霧霾一樣無(wú)處不在。他們不是太好也不是太壞，上一秒似乎還被心頭的善念所折磨，而一旦下了決心去掉猶豫，下一秒就轉(zhuǎn)變?yōu)橄蚣伺妒^的人。

我們都生活在自己的世界中，基于自己有限的經(jīng)驗(yàn)和智慧，遵守自己劃定的界限和認(rèn)定的原則，做各種自以為是的判斷，尤其是輕易地對(duì)未加深究的事物指指點(diǎn)點(diǎn)。我們的內(nèi)心沒(méi)有執(zhí)法機(jī)構(gòu)，所有的評(píng)價(jià)都發(fā)生得非常迅速且根深蒂固，而大部分的誤判就是這樣發(fā)生的。表面上看，我們沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的錯(cuò)誤。但是事實(shí)上我們有沒(méi)有錯(cuò)？錯(cuò)在因循慣性，錯(cuò)在放棄針對(duì)每一次判斷做獨(dú)立的思考。

在《艾克曼在耶路撒冷：關(guān)于平庸的邪惡的批判》中，漢娜·阿倫特打量那個(gè)以職務(wù)為因由結(jié)束了大量生命的犯罪者：

而那個(gè)關(guān)在玻璃籠子里的兇殘罪犯，他怎么看都是一個(gè)普通人。

要表述那種在極權(quán)主義非人力量面前的自暴自棄和自我矮化為二腳動(dòng)物，實(shí)在沒(méi)有比“平庸”二字更確切的了。

沒(méi)有獨(dú)立思考，我們就是漢娜·阿倫特所指責(zé)的“庸人”。

道德問(wèn)題

舉起這圍剿之旗的罪名從未真正成立過(guò)：警方介入要求那些所謂“知情者”和“受害者”舉證之前，這事情就沒(méi)有任何細(xì)節(jié)；而警方來(lái)了之后，這罪名已經(jīng)被查出破綻因此被撤除。于是最最觸目驚心的一幕出現(xiàn)了：人心在代替法律執(zhí)法，人心繼續(xù)判盧卡斯有罪。而人心的判斷一開(kāi)始總是既不需要事實(shí)，也不需要舉證。像這種先有罪名，再為罪名尋找罪人，然后再營(yíng)構(gòu)細(xì)節(jié)作為“事實(shí)”的事，吾國(guó)吾民，是否有似曾相識(shí)之感？

當(dāng)吾國(guó)人最喜歡說(shuō)“公道自在人心”，我們身在其中時(shí)，可否意識(shí)到人心歸屬的危險(xiǎn)？

最可怕的，還不是“構(gòu)陷”本身的惡毒，還包括那種蒙昧無(wú)知中仍然要堅(jiān)持“原判”的殘忍。電影后半部，盧卡斯企圖向園長(zhǎng)，向公眾索要一個(gè)辯解的機(jī)會(huì)，卻始終被拒絕。園長(zhǎng)一看到“猥褻嫌疑人”，就嫌惡地躲開(kāi)，決不允許他站在自己面前；盧卡斯的好友西奧，似乎總是在與盧卡斯的天然信任和他順從大多數(shù)的天性中艱難搖擺；大胖子說(shuō)“我們沒(méi)有什么好說(shuō)的，快滾”；西奧的妻子阿格尼斯大喊：“滾，不要坐我家沙發(fā)！”甚至是一開(kāi)始覺(jué)得這指責(zé)荒唐可笑的新女友，也有一天開(kāi)始意味深長(zhǎng)地用質(zhì)詢(xún)的眼神盯住了盧卡斯。盧卡斯與兒子馬庫(kù)斯，他們面臨了一扇又一扇被關(guān)上的門(mén)。拒絕聽(tīng)解釋還僅僅是“人心刑罰”的第一步，接下來(lái)就是暴力威脅，以及驅(qū)逐。兒子馬庫(kù)斯的監(jiān)護(hù)權(quán)也即將被妻子以這個(gè)事情為由奪回去，父子團(tuán)圓無(wú)望，馬庫(kù)斯總是眼淚汪汪地看著自己老爸。

還有，大白天從窗戶(hù)中飛來(lái)狗頭一樣大小的石頭，相依為命的愛(ài)犬芬妮被勒死塞在黑色塑膠袋中，以及接二連三有冷槍在暗處扣下扳機(jī)。在定罪和行刑這些事情上，人心不需要想象力，而需要執(zhí)行力。可是當(dāng)馬庫(kù)斯聲嘶力竭地要求人們想想，這事情究竟有幾分可信之際，人們毫不猶豫地關(guān)上心門(mén)。

你聽(tīng)到他說(shuō)話的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)越明顯地感覺(jué)到，這種表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分。確切地說(shuō)，他不會(huì)站在別人的立場(chǎng)上想問(wèn)題。

——《艾克曼在耶路撒冷：關(guān)于平庸的邪惡的批判》

聽(tīng)上去“不會(huì)站在別人的立場(chǎng)上想問(wèn)題”，也并不是多么嚴(yán)重的一回事。但是它與“不能獨(dú)立思考”一同，構(gòu)成了犯罪，或者說(shuō)成為幫兇的心理動(dòng)機(jī)所在。

只要有普通人犯下罪行的事情持續(xù)存在，我們就仍然生活在阿倫特的問(wèn)題意識(shí)之中……

這句話是我讀到的關(guān)于阿倫特的觀點(diǎn)一個(gè)極好的闡發(fā)。

是阿倫特的問(wèn)題意識(shí)，而不是阿倫特關(guān)于“平庸的惡”的這一釋答本身，最應(yīng)該為世人銘記。

這部電影也是如此。

研判和暴露惡，是漢娜·阿倫特的志向，但是研究阿倫特者，稱(chēng)其意義是警示世人要具有“一種問(wèn)題意識(shí)”，也就是說(shuō)，是敞開(kāi)惡的重大人性發(fā)現(xiàn)，但沒(méi)有從根本上窮盡“惡”，尤其是不能視之為是以哲學(xué)解答了惡。

解答道德和倫理問(wèn)題，這本身就是譫妄。放在基督教或天主教的背景下來(lái)言說(shuō)，人是沒(méi)有權(quán)力為他人定罪的，只有神有這個(gè)資格。可現(xiàn)實(shí)中正好相反，人心總是企圖代行神的職責(zé)。

道德問(wèn)題需要的首先是關(guān)注與勘探。它的起點(diǎn)和終點(diǎn)是人的天然的了解自性的愿望。譬如在漢娜·阿倫特看來(lái)，使人陷入專(zhuān)制之惡的是人自己的不思想。所以知善行善的條件是保持判斷和行動(dòng)的極大獨(dú)立性。

在《狩獵》這部電影中，你看到的表層是人們放棄理性判斷，用惡意去攻擊自己最好的鄰人和朋友，但是從更深層次說(shuō)來(lái)，是探討了神的問(wèn)題。

神的聲音

《狩獵》的出現(xiàn)是為了給我們一個(gè)思考類(lèi)似事件的觸媒，而不是給出一個(gè)道德結(jié)論。應(yīng)該說(shuō)所有那些關(guān)注道德的電影，都不是為了給出一個(gè)“照此辦理”的道德信條，而是為了分析一種時(shí)代狀況，呈示一種人心的狀態(tài)。我特別喜愛(ài)的《紅》《白》《藍(lán)》《十誡》的導(dǎo)演基耶羅夫斯基，他被電影史稱(chēng)為“終生探討個(gè)體精神世界的問(wèn)題”，劉小楓用詩(shī)化語(yǔ)言稱(chēng)其為“深紫色的敘事思想家”。但是他并沒(méi)有把自己界定為關(guān)心個(gè)體、思想、精神世界，創(chuàng)作伊始，他認(rèn)為自己關(guān)注的是“波蘭的道德?tīng)顩r”，做一個(gè)整體的、時(shí)代的觀察是他的意圖，個(gè)人是他的觀察點(diǎn)。

有意思的是，在有天主教背景的國(guó)度里，人們對(duì)于“道德”的體認(rèn)，與中國(guó)人對(duì)于“道德”的體認(rèn)截然不同。從喜愛(ài)《藍(lán)》這部電影開(kāi)始，從注意到基耶羅夫斯基開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)，一定要把西方的重要寫(xiě)作者、重要電影人口中的“道德”問(wèn)題，與吾國(guó)人常常掛在嘴邊的“人心淪喪”“人心不古”之類(lèi)道德問(wèn)題，作以區(qū)別式的理解。理解的關(guān)鍵就在于，西方思想文化中的道德問(wèn)題，回蕩著神的聲音。這一部也不例外。

《狩獵》是一部敘事干凈、不蔓不枝、符合傳統(tǒng)口味的電影，除了不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)盧卡斯的“冤屈”這個(gè)主干情節(jié)，它還具有另一條線索。這是一條詩(shī)化的、主情緒的，甚至有點(diǎn)松垮的線索，一直在講述“狩獵”這件事。

是啊，讓我們退回到故事的緣起，重新打量這個(gè)白色故事。故事從一開(kāi)始就給出了時(shí)間節(jié)點(diǎn)，男人們?cè)跓崆衅诖C鹿季節(jié)的到來(lái)，這是冬天前后，雪落無(wú)聲，孤獨(dú)的小女孩一個(gè)勁兒地去猜想，圣誕老人是不是很快就會(huì)來(lái)。影片到了第二十分鐘，安撫人心的音樂(lè)響起。此后，我注意到，每次音樂(lè)響起，都接近神曲，每次音樂(lè)響起，都是盧卡斯的內(nèi)心在經(jīng)歷一次對(duì)于上帝的質(zhì)詢(xún)。最動(dòng)人也最空靈的音樂(lè)，響起在圣誕之后的教堂，那是盧卡斯陷入崩潰之后再次振作的時(shí)刻，也是在振作之后再次滑落深淵的時(shí)刻。在合唱團(tuán)兒童的天籟嗓音中，在小小的克拉爾歌唱圣母馬利亞的時(shí)刻，盧卡斯迸發(fā)出他唯一的一次憤怒。

如果神愛(ài)他的子民，為何要讓他最忠厚的追隨者遭此厄運(yùn)？

救贖，似乎從來(lái)不能在現(xiàn)世完成。

我們看很多西方的作品，都會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。當(dāng)你看到《悲慘世界》中做了一輩子好事的冉阿讓?zhuān)瑓s仍然不能逃脫警察的追捕，更重要的是，他始終沒(méi)有逃脫自己內(nèi)心的“追捕”的時(shí)候，是否也有類(lèi)似的問(wèn)題在你心中回蕩？

這個(gè)問(wèn)題我還不能立刻回答清楚。但我覺(jué)得有些別的問(wèn)題大概是類(lèi)似的，我用別的回答作為杠桿，試試看能不能“撬動(dòng)”這塊石頭。

要理解這世界既然是上帝創(chuàng)造的，為何還存在罪惡，只能從“非理性自由”這一點(diǎn)上來(lái)理解。上帝需要人自由地選擇，人不能被強(qiáng)制從善。人只有通過(guò)自由的選擇，才能走向真實(shí)的善，陀思妥耶夫斯基反對(duì)通過(guò)剝奪人選擇罪惡的自由，而獲得世界整體的和諧。

——李靜《精神的自由與地上的面包》

換言之，人在塵世的受苦，不是神的無(wú)明，而是神的指引，他要求你在困苦中體會(huì)尋找自由。謝有順?biāo)f(shuō)“修直通往你內(nèi)心的道路”，大概也是此意。

與音樂(lè)相伴隨的便是獵鹿季的槍聲。狩獵是男人的事情，每年，都有男孩子在這個(gè)節(jié)慶時(shí)刻收到一把獵槍?zhuān)@表示他開(kāi)始具備獨(dú)立行獵的資格。在并非隱喻的文化傳統(tǒng)里，這個(gè)日子是男孩成長(zhǎng)為男人的成人禮。我始終覺(jué)得，成人禮，是西方文化中最有意義的節(jié)慶。

十七歲的男孩馬庫(kù)斯成長(zhǎng)為男人，而他的父親盧卡斯還是不斷陷入狩獵時(shí)分的圍追堵截當(dāng)中，在為了馬庫(kù)斯一批新晉獵人舉辦的圍獵中，獵鹿的盧卡斯又一次險(xiǎn)些被暗處飛來(lái)的子彈擊中。

盧卡斯直起身來(lái)，試著看清那子彈飛來(lái)的地方有什么人，逆光中，我們只能看到一個(gè)模糊的敵意的身影。

這時(shí)，輕柔而悲愴的音樂(lè)最后一次響起。